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I — Bước Iy-hương 

Thầy Thông-ngôn Cao-tấn-Sĩ mới đồi lại 
tùng sự quan cai-trị chủ tĩnh Rạeh-giá. Bỡi chẳng 
quen biết cùng ai trong tĩnh, nẻn thầy phải đỗ 
tạm với nội trợ là Tông-thi-Mai và một đưa bé 
con nên ba tuôi, là Xuân-Hương nơi khách sạn. 

Một ban chiều, Сао-5ї dắc con dạo chơi 
ngoài cữa bièn, chợt thấy một cái nhà « cao cẳng 
cữa só sơn xanh, chung quanh có hàng rào cày 
dầu sơn trắng. 

Thấy nhà сао ròng, có vẽ đẹp, mà trước sau 
đều cữa đóng, thì Cao-Sĩ lấy làm lạ ; chẳng dë đi 
tới, thấy nơi cữa ngõ cỏ treo mộttấm bản đề 
« Nhà cho mướn ». 

Thầy Sĩ mäng thầm, vì thầy có ý kiểm nhà ở 
nơi thanh tịnh, xa chợ xa thành, cho trọn vui 
trong gia-đình với vợ xinh con đẹp. 

"Thầy gặp một bà già đương xách гб hải rau, 
hỏi thăm, liền rõ là nhà của một thầy giúp việc 
Trạng-sư mới cất chẳng đầy một năm, mà bỡi bị 
thợ thầy ëm đối, cho nên con thầy đau ban không 
đăng nắm ngày mà chết. Nên chỉ thầy buồn rầu, 


_ bô sở làm, về Giồng-riềng làm ruộng gổi nhà 


ấy lại cho người em cho mướn. 
Cách ba ngày sau, — nhằm ngà ày thứ bảy — 
Cao-Sĩ và thê nhi về ở nhà cao-clng ấy, 


—  — + í. 
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Thầy Sĩ lấy làm loại chi vì được ở nhà rộng 
lớn, lại nhằm nơi thanh tịnh : trước thì bièn 
mênh mông, sóng lượn cao lượn thấp, sau thì 
một cái sân trải cát trắng trồng đủ thứ kiểng hoa- 

Xuân-Hương một ngày một mau lớn, hễ 
chiều mát, thì ra sàn hái hoa hay là nhào lăn 
dưới cát, tiếng má má ba ba không ngớt miệng. 

Tông-Mai lo việc tề gia trong ngoài toàn vẹn. 
Cao-Sĩ rảnh giờ hầu, về nhà chăm đọc sách hay 
là làm уйп gởi giúp các bào quấc-âm. Chẳng ai 
thấy chàng ngồi nhà hàng uống rượu hay là gặp 
nơi chốn mua-vui, mà cũng không ai thấy Tông- 
Mai dạo xóm ngồi lê, hay là đánh câu tôm câu cả. 
Воі đó cho nên những khách làng choi thường 
cợt chàng a yêu ấp má hồng > ; còn сас bà đồ-bác 
lại gọi nàng là « cục điệu ». 

Trọn một nắm, vợ chồng Tống-Mai ăn ở 
thuận hoà, giữ câu phu xướng phụ tùy, ai thấu 
được cũng đem lòng khen ngợi, Nhưng mà vì sự 
hiêp-tan, tan hiệp mà gây nên một tấn kịch não 
nồng. Khiến cho gia cang rời rã ! 

Một buồi chiều nọ, Cao-Sĩ di hầu về trễ hơn 
thường khi, lại gương mặt cỏ sắc chẳng vui, 

'Tống-Mai đương ngồi chải tóc cho con, thấy 
chồng buồn thì trong dạ phát nghỉ nghỉ ngại ngại. 

Xuân-Hương thấy cha về, thì chạy lại níu 
tay mầng rỡ cũng hỏi liễu lo : « Cha... mua... gì... 
chon » ( cha có mua món chỉ cho con không ). 
Nhưng mà Cao-Sĩ làm lơ, chẳng nâng niu bồng 
ăm hôn hít như mọi khi, Âu là chàng có việc chỉ 


THIËT PHẬN THUYỀN QUYÈN 7 


trọng hệ mói làm tai ngơ mặt lång với con là cục 
ngọc vô giá của trời đành đề. 

Khi ngồi lại dùng cơm, Tüng-Mai muốn rö 
duyên do, bèn hỏi rằng: « Làm cải gì mà bữa nay 
buồn xo уду? > 

Cao-Sĩ ngó vợ một hồi làu, mới đáp lại rằng : 
« Tôi phải di Bắc-kỳ ba tháng ! > 

Tông-Mai nghe qua như sắm-nồ, nước mắt 
luân tròng, vừa mở miệng hỏi tại làm sao, thì 
Cao-Sĩ tiếp rằng : 

— Quan lớn chánh di nhóm hội Bắc-kỳ. 
Ngài day tôi theo mà làm thơ-ký cho ngài... 
Kkông lẽ chối từ, vì đó là dịp may cho tôi và 
cũng hôi ngài yêu dùng mới được. Tôi hứa đi 
“theo ngài là có ý lo bề hâu-nhut, lo cho con 
Hương mà chớ; vì đi chuyến nầy về, chắc sẽ 
đặng ăn lên: Tôi tưởng tôi đi có lâu là ba tháng. 
Tôi muốn đem mẹ nó theo, mà e con Xuân- 
Hương không quen biền giã và chẳng đủ sức 
chịu lạnh Bäc-kÿ. Bỡi đó, tôi tính đi một mình, 
con mẹ nó ở lại; tôi sẽ đem mẹ nó và Xuân- 
Hương về gởi lại cho mẹ tôi tại Tân-an. Chắc là 
bà-nội nó cũng cầu cho con Xuân-Hương ở cùng 
hôm sớm. » 

Tống-Mai nước mắt chan-boà, ôm con mà 
rằng : « Vậy thì mẹ trông còn một mình con mà 
thôi, Xuân-Hương lôi! ba tháng kê chon trời 
người góc biền, biết bao nhiêu nỗi thảm đoạn 
sầu. Biết bao nhiêu rủi nhiều may it. 

— Khéo sợ đại thì thôi ! Tôi cách xa mẹ nó, 


”m 


эше» сыгы... 
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cách xả com Xuân-Hương, thì đan lòng tôi lắm. 
Mẹ nó còn ít thương ít nhớ hơn tôi, vì có con hủ 
hi... Trời ôi! phận tôi chôi với đất khách lạ kiềng 
lạ quê, tư bề những là người dưng kë lạ ! 

— Thầy còn có chỗ giải khuây. Rảnh việc 
quan, thì thầy viết bài đặt sách, còn đề trí vào 
dàu mà nhớ vợ nhớ con. Thiệt tôi phiền thầy 
lắm. Thầy lo việc bao đồng mà thầy quên vợ 
quên соп! 

— Phận làm trai, chẳng phải lo cho vợ con 
mà thôi là đủ : phải lo cho xã-hội, giúp ích cho 
nhơn quân. » 

Nói thì nói vậy, Cao-Sĩ biết sẽ cách xa con, 
nên ôm Xuân-Hương vào lòng mà hôn cách triu 


trắn. 


ж 


Cách hai tháng sau, Cao-Sĩ xuống tàu di Bắc- 
kỳ theo làm thơ-kỷ quan chủ tĩnh Rạch-giả. 

"Trước khi đi, chàng đã đem vợ con mà gởi 
cho me, là bà Аппа Phan ở Tân-an. 

Lúc phân tay kë ở người đi, ai đầu chắc da 
cũng khôn dẫn đoạn thắrn ! Tống Mai | thấy chồng 
gần lên xe-lửa tại Tảm-an, thì khó cầm giọt lệ. 
Đã một nỗi nhớ thương, lại thêm phần lo ngại 
yë sau, cho nên nàng hỏi Cao-Sĩ lại một lần sau 
hết rằng : € Sao thầy nõ di cho đành ! Näy mẹ già 
lụm-cụm, cận địa viễn thiên, nầy mẹ yếu con 
thơ, thầy nghĩ làm sao mà đi cho được ? 

2 _ Вау giờ đã muộn rồi, Không lẽ tháo lui, Me 
tuy tudi lớn, song tôi tưởng không lẽ đến nỗi làm 
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sao. Chí như рди nó, thì cỏ mẹ tôi; con Xuân- 
Hương thì có mẹ nó. 

Xuân-Hương nghe nói tới tên, ngước mặt ngỏ 
cha tưởng€Cao-Sĩ cho theo di xe hoà. Hai ngày 
rày thấy mẹ mặt châu mày ủ, thì tuy là con nit 
nó cũng hết vui, biếng chơi biểng giỡn. Lại 
rồi, hôm trước khi đi ngủ, Tóng-Mai bảo con ràng: 
« Ngủ với cha con một đêm nay, vì chiều mai, cha 
con di... »; cho 78 Xuân-Hương nhớ dó mà lặp 
lại hoài « Cha... » 

Tuy chẳng hiên là cha đi dàu, có mẹ cùng đi 
với cha không, nhưng mà Xuân-Hương DÉS 
níu ào cha mà nài : « Cha... cho... chon... i... » 

Ôi! ai thấy con bận biu doi di khi phải cách 
nhau nhiều thắng mà chẳng xúc động tâm-tình, 
chẳng tuôn rơi là chả ! Cao-Sĩ ngỏ ngơ nơi khắc 
mà giấu hai „8101 nước mắt ròng ròng chäy xuống ! 

Khi xe-lửa Mÿ-tho tới bến Tân-an. Cao-Sĩ lại 
gần mà nói nhỏ với bà Phan rằng: « Con xin gởi 
mẹ con nó lại cho mẫu thân. Xin mẹ hãy thương 
yêu gìn giữ vợ con như em gải của con уду. > 

Đoạn nói với vợ: « Me nó ở lại mạnh giỏi, 
гап coi chừng em...........- » 

Cao-Sĩ thấy vợ lấy khăn che mặt và lắc đầu 
tỏ dấu nghi nghi ngại ngại, thì chàng nghĩ lại giwt 
mình, và đem lòng lo ngại chẳng biết trong mấy 
tháng vợ xa chồng, chồng xa vợ, có việc chỉ хау 
` đồi mà khiến cho vo phập phồng gây cho chàng 

ái-ngại,lúc chia tay. 
Xe gần chạy, Cao-Sĩ còn đặn vợ một lần sau 


# 
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hết : « Träm việc ở đời, xin bâu hãy nghe lời me 
tôi, hãy sẵn sóc em cho cần thận. > : 
Tuy xe đã khói chay, mà Cao-Si con đứng 
ngoài, ngó chừng ba kẻ däu yêu còn đứng tại nhà ` 
ga, còn cầm khăn mà lau mắt, Ôi ! thảm thay cho 
lúc phần ly! Kë đi người ở! 
Xe tới cầu Tân-an. Cao-Sĩ chẳng còn thấy mẹ 
và vợ con, mới chịu vào trong xe mà ngồi nghĩ. ` 
Nhằm tiết mùa đông, khí trời lạnh thêm xe 
chạy mau, mà Сао-5ї lấy khăn chậm mäu-hôi 
nhuộm trán. Vì không rõ bỡi làm sao, chàng phát 
ngại-ngùng lo lo sợ sợ, dường như trách mình sao 
nỡ lìa vợ xa con mà tìm đất khách. Chàng nhớ: 
lại lời của Tống-Mai nói riêng với chàng rằng: 
« Không biết làm sao, thầy đi chuyến nầy, tôi lo 
quá, lo mà sợ, song không hiều lo sợ việc gì » thì 
chàng lại càng giựt mình, e cho cuộc tương-lai 
đời đồi ! 
Trọn bốn năm, vợ chồng chẳng hề xa nhau, 
mà nay vì lẽ nào lại đành cách nhau dòi ba tháng. 
Rằng không thương vợ, thì còn con! Nhớ đến 
Xuân-hương, Cao-Sĩ càng thêm chín từ khúc 
ruột. 
Ç Nhớ lại khi đi hầu về, con chạy ôm vào lòng 
trớn mơn hỏi đều nọ đều kia. Tưởng lúc ngồi làm 
việc trong nhà, con lần-quần bên chơn, đòi món 
nầy, xin vật nọ, chàng cüng bỏ mà lo cho con vừa 
ý. Nhớ bao nhiêu, tưởng bao nhiêu, Cao-Sĩ muốn 
nhảy đại xuống xe mà trở về với con với vợ và nói 
rằng ; « Không, tôi väng vợ xa con không được, 
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chẳng phải tại sự nhớ thương mà thôi, song bỡi 
tôi e ngại, lúc trở về chẳng được như lúc ra di. > 

Thật, lúc bây giờ, Cao-Sĩ nghĩ lại rất liée 
thương mấy lúc vui hiệp trong gia-đình, Cao-sĩ sợ 
lúc hồi quê chẳng còn gặp lại như buồi trước nữa ! 

Đã biết Tống-Mai là con dòng phiệt duyệt, có 
đức-hạnh vẹn-tròn, lại thương chồng thật da, biết 
trọng đạo cang thường, nhưng mà..... nàng tuôi 
hãy còn xuân, còn chuộng vui cuộc thế. Cao-Sĩ 
cũng rõ tánh vợ nhà như thế. Một đôi khi nàng tổ 
ý muốn đi chơi nơi nhà bà huyện nầy, cô thông 
nọ, muốn dën mấy đám tiệc người ta mời, mà Cao 
~§ĩ chẳng cho, rằng bó con ở nhà không ai coi 
chừng coi đỗi. Nhiều lần nàng muốn đi đến chốn 
hi-trường, mà thấy Cao-Sĩ làm lơ, thì nàng cũng 
không раі nT, một ôm da chịu phiền. 

Chồng kềm chế được, chẳng hay mẹ chồng 
có thế-lực được như chồng chăng ? Và lại, Tàn-an 
thì gần Saigon, đường xuống lên rất tiện rất mau. 
Nếu có dịp đi đặng môt lần, thì sau, thiếu chi 
phương thế khác dùng đấy mà xuống lên, lên 
xưỡng. Tồng-Mai thiếu chi kê quen-biết ở đất Sai- 
gon: kẻ thì ban-hoc, người lại bà соп. Nếu lân-la 
nhằm những tay án chơi sung sướng đất kinh-đô, 
ra đi thì xe-hơi xe-ngựa, son điềm phẩn dồi, nay 
vào nhà hát bóng, mai vào rạp cải-lương, thì hiềm- 
nghèo thay cho gái đã có chồng. 

Nghĩ vần nghĩ vơ, nghĩ chừng nào, Cao-Si 
thêm lo chừng nấy. Bóng chúc thấy Saigon đèn 
sáng гб. 
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Chó chỉ chàng biết trước được cuộc tương-lai. 
sẽ ra làm sao, thì đầu bạc nghìn chàng cũng dám. 
chuộc. | 

Cuộc tuong-lai dành dë cho Cao-Sĩ đều chi 
đây ? Bí nhiệm ! 

Thật, sống ngày nay thì biết được ngày nay, 
đổ ai biết trước ngày mai thề nào ! {їй 

x 
П — Vắng mặt chồng. 


Nhà bà Аппа Phan б cách chợ Tän-an một. 
ngàn thước. 

Buồi trước, lúc ông Phan còn sống, làm thông- 
ngôn sở Thương-chánh, thì bà còn ở phố mướn. 
tại châu-thành. Từ ngày ông từ trần thì bà mua 
một nhà ngói nhỏ đủ ở một mình với chị Nghĩa 
là kẻ-ở với bà hôm sớm. Huê lợi sở vườn chỗ nhà 
bà ở với phần tiền hưu trí của ông Phan, chẳng 
những đủ cho bà với chị Nghĩa tiêu-dùng, mà hãy 
còn du, bà chắt lót đề dành cho cháu nội là Xuân- 
-Hwong. 

Tông-Mai về nhà mẹ chồng được hai lần : lúc 
Cao-sĩ mới cưới về, và lúc Xuân-Hương nên bốn 
tháng. 

Mỗi lần về Tàn-an, Tống-Mai toại chí chẳng 
cùng, vì trong chợ Tàn-an, ai cũng trầm trồ đâu 
bà Phan sắc đẹp. Thật có chỉ-đẹp dạ đờn bà chơ 
Đằng có nhan-sắc, lại đặng chồng quan! Thêm 
có một con bé mặt như hoa nở, miệng cưởi núng 
đồng tiền, ai thấy cũng thương, cũng nung! 
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Tống-Mai dàng hai đều ấy, thì vui lòng đẹp- 
đạ chẳng có chỉ bằng, chẳng còn mong đều chỉ 
khác nữa. 

Chị Nghĩa, nghe có Tống-Mai với Xuân-Hương 
vë ở, thì tỏ ý chẳng vui, lim bằm với chủ rằng : 
« Thuở nay trong nhà không có соп nit đã quen 
rồi; bây giờ đem về, nó rầy, nó phá, ai mà chịu 
được ?» 

Mà từ ngày dâu và cháu-nội bà Phan mới dë 
chon vào nhà, thì chị Nghĩa như bị bùa mê thuốc 
lú, thấy Xuân-Hương cười < hit-hat> cả ngày, 
bày hai hàm răng trắng trong như ngà, hai bàn 
tay no tròn như cục bột, đi đứng lắng-xăng, nói 
năng như chim thị, thì chị ta đồi quau ra mäng 
coi Xuân-Hương như trứng mồng, cực nhọc với 
nó cũng chẳng nài. 

Bà Phan lại càng càng thương con cháu nội 
muôn phần, vì Xuàn-Hương khác hơn con trẻ 
người ta, chẳng hề đòi ăn đòi chơi mà nhồng nhẻo 
đậm chơn dậm cẳng. Dễ dạy, lại bồn tính hiền 
lành, kẻ lốixóm thầy đều thương mến. 

Chiều chiều, khi tắm rửa sạch sẽ, cài tóc vên 
vang, thì chị Nghĩa айс Xuân Hương đi ra chợ mua 
món nầy vật nọ. Nghe hai bên phố trầm trồ « Con 
nhà ai ngộ đến », thì chị ta vinh mày hất mặt, 
khoái chí biết bao ! 

Kẻ thì: «ý coi, con nhỏ сб duyên thì thôi, 
cặp con mắt lanh quá ! Ai khéo dë cái con xấu 
hoắc. » 

Người quen lai: « Nó giống cha nó cũng phải 
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thể người vậy, song nó giống bà nội nó nhiều hơn, 
Bà Аппа Phan hồi còn xuân-xanh cũng lich-sw 
lắm. Bây giờ bà gần 60, mà còn đẹp ! > 

Người khác thêm nữa : « Mẹ nó cũng có nhan- 
sắc уду; mà nó ít giống. Vì соп mắt vợ thầy Sĩ 
hơi lộ đuyên, còn con nhỏ nầy « thiệt là mày tằm 
mắt phụng »... à coi bộ đâu bàPhan sao buồn-bực 
quá, như không muốn ở chung với mẹ chồng, há ?» 

Thật, thiên hạ nói chẳng sai ! Tống-Mai ở 
chung với mẹ chồng lấy làm tồi-túng, như chim 
ở lồng, như cá ở nom. Vì mẹ chồng với nàng dâu 
không đồng tánh ý. 

Bà Phan thì bồn tính hiền-lành nhon-dire, Bà 
it khi đi đến nhà ai, — trừ ra khi có việc cần —, 
một nắng đi viếng nhà thờ hay là làm việc lành 
phước đức khác. Thuë bà còn tuôi trẻ, bà cũng 
bắt chước theo ông chồng, đạo hạnh ngang tàng, 
tin eó Đấng Tạo thành nhơn vật, mà chẳng tin có 
'Thiên-đàng, hoä-ngụe. Ông với bà đã vậy, lại còn 
dạy thầy Sĩ cũng theo một nẻo sài. j 

Mà cách it năm sau khi ông Phan tạ thế, thì 
bà ăn năn trở lại, ra nhơn đức sốt sắng, hằng 
« vun quén nền nhon cội đức > cho đặng đền bồi 
những năm nguội lạnh trễ tràng, và hằng eầu xin 
cho con mau trở về một nẻo. 

Bỡi Cao-Sĩ là người giữ đạo < tw-do lý-tưởng » 
mà Tống-Mai cũng giữ đạo < Trời ơi > chồng, khác 
chi người ngoại-giáo. Thấy mẹ chồng đọc kinh 
xem lễ, lần chuỗi mỗi dèm, thì Tống-Mai trề môi 
nhúng zniệng. Khi bà Phan nhắc nhủ nàng doc 
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kinh ban hôm sớm mai, nhứt là nhắc nàng di xem 
lễ ngày Chúa-nhựt, thì nàng giả chước nhức đầu 
chống mặt, cùng cách thể khảc cho khỏi di. 

Lúc Cao-Sĩ chưa đi Bắc, thì Tống-Mai không 
hề son phẩn, mà từ ngày cò phòng chích bóng 
đến nay, nàng lại bay trang điềm. Nàng thường ra 
nhà ga xe-lửa mà hứng gió lúc ban chiều gió xe 
ghé bến. Nàng thấy hành khách đờn bà, kẻ lên 
người xuống, ăn mặc nhủng-nha, thì trách thầm : 
« Cũng thời là gái có chồng có con như người ta, 
mà sao người ta thung dung lên xe xuống ngựa, 
nay đi xứ nầy, mai đi xứ khác, thong thả vui chơi, 
còn mình quanh năm lần-bần trong nhà, bị bó tay 
cột cẳng > 

Thấy xe chạy lên Sài-gòn, nàng ước ao chớ 
chi & được đất Sài-gòn mà ăn chơi cho mãn 
nguyện, cho khỏi bó ro trong nhà mu-gia chồng, 
khác ở trong chùa, trong nhà-phước. 

Nhắc lại Tống-Mai khi trước có ở Sàigòn 
trọn sáu năm. Mẹ nàng quán ở Gò-công; qua đời 
rồi, thì người di ruột là thị Trầm ở Chợ-đũi dem 
vë mà nuôi dưỡng. 

Bà Trầm không con, nên coi Tống-Mai như 
con ruột, sắm áo-quần trang-sức chẳng thiếu. Khi 
Tông-Mai mãn tang mẹ rồi, bà Trầm mỗi lần đi 
thắm ai, hay là di dự yến tiée, hoặc đi coi hát, thì 
dẫn nàng theo luôn, tập cho nàng «biết ăn biết 
nói » theo các tay thiếu-nữ chốn kinh-thành. 

Nhờ vậy và cũng nhờ nàng sẵn muốn < Vän- 
minh», nên chỉ chẳng bao lâu Tống-Mai chẳng kém 
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các cò thiếu-nữ dòng trâm-anh sanh trưởng tại 
Sài-gòn. Thêm nàng eó nhan-säc mặn mà mình 
hac xương mai, cặp соп mắt hơi duyên lộ nữa ! 

Khi ai nấy nghe bà Trầm gà nàng cho Cao-ST, 
thì thấy đều ngạt-nhiên, vì cå hai với nhau không 
xứng ý. Cao-Sĩ tuy là có tài văn-học, сб có danh 
có vị, mà chàng chẳng phải tay lội-lạc trải đời. 
Văn Langsa, chàng giỏi, văn quốc-ngữ chàng lại 
có tài, giúp việc siêng cần, quan trên yêu dung; 
song le chàng chẳng có tên trong sô các bác ăn 
choi, chẳng ăn mặc xa-hoa, chẳng biết rượu trà 
«ăn hút», như các viên tón công-tử đất Sài-gòn. 
Chàng biết một đều là làm việc quan; hết việc 
quan, thì ở nhà đọc sách, làm văn, ít thù tạc với 
ai, cứ an phận thủ thường là dû. 

Lúc nầy Cao-Sĩ làm việc Toà-nhì mướn phố 
ở trong Chọ-đãi, một xóm với nhà bà Trầm. 
Chàng thấy Tống-Mai có bóng säc, lại nết đi nết 
nói dịu dàng đầm thắm, thì chàng đã thầm yêu 
trộm mến. 

Không rõ bà Trầm eó thấy ý Cao-Sĩ thương 
cháu bà không ? Lë nào không ! Mấy bà già tuy it 
nói, chớ con mắt của họ tinh-thän lắm !! 

Lại cüng một xóm với bà Trầm, có bà Hai Lâu, 
tuồi ngoài 50 cüng là một tay giàu lớn. Bà eó một 
tài đặt-biệt, là bà làm mai-dong hay lắm ! Bà làm 
mai tính được hết thầy 4 đôi vuông tròn, 4 đôi không 
thành, 2 đôi rối rắc ; nhưng mà không mỏi chí, h 
bà thấy trai nào chưa vo, thì kiếm chỗ ráp đàng, 
gái nào đúng tuồi cập kẻ, thì bà tìm nói mách mối, 
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Bà thấy Cao-Si khá trai, có tánh nhu-mi, rồi 
bà nhắm lại Tống-Mai là gái mô-côi mà nhan-sắc 
mặn mà, thì bà chip vào bụng mà rằng « cặp nầy 
còn cặp nào xứng hơn, trai tài gái sắc phụng loan 
xứng lứa, cầm sắc xứng duyên ». 

‚Ва còn e cho bà Trầm gà cùng không gà đó 
thôi ; chí như Tống-Mai thì bà đã chắc ý rồi, vì 
gái ở lục-tỉnh mới đạo đất Saigon, lý nào lại chê 
chẳng ưng một thầy thông, cho thiên hạ kêu cô 
thông cô ký. Cao-Sĩ có danh, lại có phận, bây giờ 
tuy vậy, mai sau cüng là một òng chủ quận. Chẳng 
phải vừa ! 

Bà Hai Lâu miễn gặp cặp nào xứng lứa vừa 
đôi, thì bà dùng hết tài nghề của bà mà làm cho 
thành sự Bà mới nghe Bà chẳng nghĩ đến cuộc tóc 
tơ là trọng, chẳng dò xét coi Cao-Sĩ là trai bay lánh 
cuộc vui chơi, xa nơi đô-hội, có hạp với Tống- 
Mai là gái có tánh ham vui trang-sức, chuộng sự 
ăn chơi, thích đều thong-thà, mà nương nhau ở 
cho đến già chăng ? 

„Làm mai cho trai hiền-lành, gái cũng hiền- 
lành, trai cần-kiệm, gái cũng cần-kiệm thật là khó 
cho thành việc bà mai. Muốn cho tròn phận sự 
người mai dong, phải được như kë lựa nồi cho 
xứng nắp. 

Song le, thương ôi ! biết mấy đôi phải đề bỏ 
nhau, làm cho gia-đạo tan tành, con cái phải phân 
ly, cực khó, cũng vì chồng vợ chẳng tâm đầu ý 
hiệp ! 

Thât là bà Hai Lâu chẳng xét đến trách nhiệm 
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của bà mai trọng hệ là dường nào, miễn là thành 
việc cho bà là dû. Bà tưởng có một đều là đến 
ngày làm phép Hôn-phối, bà mặc áo cho xinh, 
đeo hột xoàng cho rực, và khi làm lễ cưới, thì bà 
ăn trên nói trước. Bà thích ngồi trên mà nói cho 
cao hợi là một, hai là khi nhựt-trình thuật cuộc 
hỏn-nhơn, thì làm gi cüng có tên bà đứng đầu sà. 
Bà chuộng hai đều ấy hơn là đầu heo nóng thịt 
уйу! м 
‚ Bà hồi ў. Сао-5ї thì chàng mäng như được 
bạo ngàn, hứa sẽ đền ơn trọng hậu. Bà Lâu chẳng 
đợi lâu, giả chước đến thăm bà Trầm mà dò ý. 

Bà Trầm không con, nên hoạn đưỡng cháu là 
Tống-Mai ở coi như соп ruột. Bà mang bệnh ho 
biết. trong mình chẳng sống dàng lâu và e khi 
chết rồi Tổng-Mai không đủ trí mà gồm đương 
gia tài sự nghiệp. Bà lại e sẽ có nhiều kë chẳng 
phải; vì tình vì nghĩa, vì bóng sắc của Tống-Mai, 
song là vì của nhiều nhà rộng của bà mà thiệt thòi 
cho phận cháu. Vš lại bà thấy Tông-Mai non lòng 
nhẹ tánh hay ham vui mà khó giữ cho tuyết trong 
giả: sạch, vội nghe lời chúng bạn rü ren mà hư 
thân mất nết, lại hết của sạch tiền. Cho nên khi 
nghe bà Hai Lâu gắm ghé, thì tổ mặt hân hoan 
mà rằng : 

= Tôi chẳng chuộng rễ giàu sang, không kén 
sui gia phú qui, miễn là tánh đức cho hiền lành, 
biết làm ăn cần kiệm, và đạo hạnh tử tế là hơn.» 

Bà Trầm vẫn biết tánh tình Cao-Sĩ là một 
người nhu, ăn cần ở kiệm, chẳng chuộng sự vui 
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chơi, thì sẽ kềm chế, được tánh của Tóng-Mai là 
tay ham vui, thích sự phô trương, ưa đều tô điềm. 

Tông-Mai cũng đã nghe danh Сао-5ї có tài ăn 
học, lại cũng đẹp trai, nên khi bà Trầm kêu nàng 
mà hỏi, thì nàng chẳng thốt một lời, mà miệng 
{йт tím cười, má hồng irng йб! 

Cách hai tháng sau, thiên hạ gọi Tống-Mai là 
Gô thông Sĩ. 

Bà Hai Lâu tưởng Cao-Sĩ sẽ làm cho lễ cưới 
ra long-trọng theo hàng thông~ngòn ký lục, chẳng 
dë chàng chẳng chịu rình rang, một muốn sao cho 
đơn sơn tiện việc 

Khi Bà Trầm định ngày đi xin lời rao, thì 
Cao-Sĩ 10 ý bất bình, vì chàng vẫn giữ đạo « tự 
do», nhưng mà bôi quá thương Tống-Mai, nên 
phải ép lòng chìu theo cho rồi việc. 

Biết máy kë thuở còn thơ ấu là một anh hoe 
trỏ giúp lễ, nhơn đức khó khăn, kính trọng cha 
thầy hơn mọi người thế. Khi ăn học, lúc đi thi, 
kêu xin Chúa bà, ông thánh kia, bà thánh nọ hộ 
trì giúp sức. Mà khi đặng công thành danh toại, 
khi đặng ngồi trên một địa vi cao sang, thì 
tưởng mình đã bằng những đấng mình đã kính 
tin và khần cầu thuở trước, rằng tôi chẳng tin có 
B CT. không tin việc kia, không tin đều nọ ! ! 

Về phép Hôn-phối, biết mấy kể nói như Cao- 
Sĩ rằng : « Nếu luật nhà nước cho đề-bỏ, thì luật 
Hội thành cũng phải cho phá phép Hôn-phối >. 

Cao-Sĩ buộc mình phải vâng theo ý bà Trầm 
vì chữ tình quá nặng, song le chàng ta xin hầu 
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phép Hôn-phôi đơn sơ như các dòi nhà khó vậy, 
Không don bàn quì rực rỡ, không có chuông Tước, 
mà lễ hát cũng không 

._- Bối уйу cho nên trong họ Chợ-dũi kë luàn уйу 
người bàn khác, rằng hai họ bền nào cũng phú 
gia, lại có danh có giá, mà sao phép. Hôn-nhơn 
chẳng bằng : một đám của nhà hàn-vi, hay là đã 
cùng nhau ở ăn thầm vụng ! 

Giáp năm, thì sanh Xuân-Hương ra. Chuông 
nhà thờ Chợ-đũi reo mầng rước Xuân-Hương vào 
làm con Hội thánh được một đôi trăng, lại nghe 
tiếng chuông sầu đưa bà Trầm về cõi khác! đề 
gia tài sự nghiệp lại cho vợ chồng Tổng-Mai trọn 
hưởng 

Cách chẳng bao làu Сао-5ї đặng linh bồ đi 
Rạch-giả 

Mấy tháng đầu ở chốn nước mặn nầy Tống- 
Mai lấy làm cực trí, vì là chỗ tuy là một tĩnh 
thành, mà sánh với Sàigòn thì cũng gọi được 
là xứ « Khi ho cò gáy > 

Cao-Sĩ dầu không đề cho vợ đặng trọn quyền 
tự-do như các nhà văn minh khác, mà tiếng đời 
gọi là nhà « thờ bà » mặc lòng, chàng biết đạo làm 
chồng ; biết công thương vì phải việc cũng thương, 
biết, ngăn cấm vì phải việc ngắn cấm. Bồi đó, tuy 
là bị anh chồng nghièm, bị anh chồng bó buộc 
mặa dầu, Tổng-Mai chưa bao giờ than trách 

Xuân-Hương mau lớn, ngộ nghĩnh dễ thương, 
giống cha nhiều hơn giống mẹ. Thật chẳng có chỉ 
làm cho cha mẹ vui bằng thấy con mặc như trăng 
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rằm, miệng cười như hoa nở, đưa hai tay như cục 
bột mà kêu cha äm mẹ bồng. Và khi nghe con kêu 
được tiếng má má, cha cha, thì nỗi mầng của ше 
cha biết lấy chỉ mà cân cho xứng. 

Ngoài sự làm văn luyện phú, thì chẳng có 
cuộc chi vui cho Gao-Sĩ bằng gin với con. 

Tông-Mai cũng vui cũng màng уйу, nhung 
tiếc vì chẳng có cuộc vui ở ngoại gia-đình, tiếc 
chẳng còn gặp lại buôi lên xe xuống ngựa khi con 
ở với di trên Cho-düi. 

Вб ở không quen, chịu cực chẳng quen mà 
Tông-Mai không được như mọi người me khác. 
Thương con thì cũng có thương, mà trăm việÈ 
nàng thảy phú cho đứa ở tắm rửa cho ăn cho mặc, 
nàng ít khi chăm пот đến. Xuân-Hương có ẩm 
đầu thì nàng cũng bơ thở lếu 140, chẳng bằng Сао- 
Sĩ « cu Кё» mà đờn bà khó hơn chàng được. 

Đôi khi Tống-Mai tổ ý muốn đi coi hát, hoặc 
đi đạo nơi nhà bà thông kia cô ký nọ, hay là đi 
với người quen vào Giồng-Riềng, Long-mÿ một 
hai ngày thì, Сао-5ї nghiêm nét mặt mà nói cách 
nhổ' nhẹ rằng: « Đề tới ngày, lễ nghỉ được một 
hai ngày, tôi sẽ điều độ mẹ con đi chơi. Lúc nầy 
xin đừng tính tới. > 

Thấy chồng chẳng bằng lòng, thì Tống-Mai 
chẳng dám nài xin, song nàng ghi vào lòng và trách 
phận nàng vò phước gặp phải « chồng ghen ». 

Nói cho phải, Cao-Sĩ chẳng có tật ghen, song 
rõ bồn tánh vợ non lòng yếu dạ, nên chàng phải 
giữ già këm chế. š © 
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Bỡi vậy cho nên khi Cao-Sĩ đi Bắc, thì Tống- 
Mai cũng nhớ thương, song cũng có dạ mầng 
thầm, vì sẽ đặng thẳnh-thơi một lúc. 

Ngặt về ở chung với mẹ chồng, nàng e chẳng 
đặng như sở $. 

Thật, về ở với bà Phản, chẳng thua gì còn ở 
với chồng. 

Tống-Mai lại tích lòng giận ghét mụ-gia, vì 
nếu Cao-Sĩ mồ côi mẹ, thì lúc chàng đi khỏi, nàng 
ở đâu tự ý chẳng còn ở dưới quyền ai këm ché. 

Gần Tết, Tống-Mai giả chước đi Saigon mua 
hàng may ào cho Xuân-Hương, đặng đi chơi kë 
ức. t 

Bà Phán chẳng hë nói lời gi cho mich dạ nàng 
dàu, nhưng mà Tông-Mai thấy bà không bằng 
lòng thì nàng lại càng thêm giận. 

Một lần nọ, nàng đi Saigon về chuyến xe tối, 
nói với bà Phản ràng: 

— Mẹ đừng cho ở nhà con biết con đi chỗ nầy 
chỗ kia làm chỉ, vì va khó lắm. Mà dầu va hay 
biết cũng không làm sao, va còn kề chỉ đến vợ 
con... 

— Đừng tưởng như vậy, con. Nëu nó hay con 
lèn xuống Saigon thường như vậy, thì chẳng 
những nó buồn rầu, mà lại trách móc mẹ nữa da 
con. 

— Ai biều thầy đi xa làm chỉ | Xin mẹ xét coi, 
tôi chưa tóc trắng da dùn mà bó buộc tôi như ở 
trong ro уйу! 

— Có con Xuân-Hương, mẹ tưởng cũng đủ 
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vui cho con rồi, lựa là phải tim vui nơi nào khác 
nữa. — Còn nói chỉ tới mẹ đây, có Fes 
không, chẳng ai cần ...... » 

Tông-Mai thấy bà Phän nói mà nép mặt đâu 
dàu, thì nàng mủi lòng, xét lại bà nói phải, vì nàng 
đâu coi mẹ chồng như kbông có, muốn đi đâu, thì 
đi tự ý, cho nên nàng nỏi cách khiêm nhượng 
rằng : 

— Me cũng biết con kính trọng và mến thương 
mẹ như thân-sanh con vậy. Còn có sự chỉ lầm lỗi 
chẳng đẹp lòng mẹ, thì xin mẹ chỉ bảo cho con 
biết, chớ mẹ làm thinh hoài, con biết làm е gì 
cho đẹp lòng mẹ? 

— Không ! mẹ không ép con phải bưng cơm 
уйа nước cho me, mẹ không buộc con phải làm 
đâu như nhiều người khác, song mẹ xin con một 
đều, là phải giữ bồn phận con là gái có chồng, là 

người có con, nhứt là phải nhớ luôn соп là người 
có đạo. Con ôi! đường đời chóng gai hiềm trở, 
phải giữ mình cho lắm, kéo sa chon sầy bước mà 
khó gỡ đó con. 
+ — Thưa mẹ, mẹ nói ха con cũng hiều „gần, 
những mà xin mẹ xét mà coi: Mẹ thì già cà rôi, 
còn lo chỉ khác hơn là tu nhơn tích đức, vi chẳng 
biết ngày nào sống chết ; chí như phận con, chưa 
được nửa đời người, không lý соп bắt chước như 
mẹ được, mà chẳng vui chơi với chị em người ta. Có 
chồng thì rằng chồng bó buộc, nay cha con Xuân- 
Hương đi xa, it nữa cũng đề cho con thong-thả 
một khi, kĉo tür ngày có chồng đến nay, không 
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được bước chon ra khỏi bếp, lục thục ở nhà, chẳng 
khác như kẻ bị dày cẩm cố. Chó chỉ Тап-ап 
được như Mỹ-tho, thì con chẳng cần đi đầu cho 
hao tốn. Cái xứ làm sao mà buồn-hiu, không thấy 
một cái gì cho giải khuây duoc! » 

Tông-Mai nói cho một hơi, làm Bà Phán ак 
sốt, giây lâu mới đáp lại: 

— Lúc con mới về, con than buồn, con nh 
đi chơi nhà cô thông kia, thim ký nọ, mẹ cũng 
chìu lòng con, kẻo соп hờn, lại cũng tại mẹ thương 
con. Nay con coi vì sự thù tạc ấy, mà nay con đã 
rành nghề đồ-bạc: tứ sắc, cầu tôm сап са. Chớ 
chi con nghe lời mẹ, lựa những bạn lành mà lân 
la, xa những người mất nết, thì may cho chồng 
con của con là dường nào ? 

— Me nói ше không xét nghĩ cho con. Thứ 
| dành tr-säc xu nhỏ hai lên, câu tôm xu nhỏ thai 
| сау mà thiệt hai gì! Không lẽ ngồi ăn hột dưa mà 
| nói хаш hoài, nën mới mượn là bài giải muộn, mà 
| mẹ đi nói làm gì cho mệt ! ! I 

— Con бї! phải lành xa sóng đồ-bác, vì ban 
đầu tập, sau phải quen khó bó. Và lại, dành nhỏ, 
ăn nhỏ thua nhỏ, lần lần đánh to thì phải thua 
lớn. Và khi thua thiếu rồi, thì nỏ sanh ra nhiều 
đều đại hại lắm, mẹ đã thấy nhãn tiền 1 

— Mà dầu con có thua, thì con thua tiền của 
con, của chồng con, chẳng phải thua tiền ai mà 
mẹ Sợ Ì » 

Bà Phán nghe dâu chống trả thề ấy nét mặt 
dàu dàu, ngó Xuàn-Hương đang ngồi đánh đũa 
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gượng gạo nói rằng : « Mẹ vẫn biết chẳng phải 
con thua tiền của mẹ, nhưng mà mẹ thấy cờ bạc 
nó xô lắm tay sa vào vực sâu hố thẳm, nên vì 
thương con, mẹ cỏ mäy lời nhắc bảo. Nếu mẹ 
làm thinh bó làng, thì té ra tại mẹ chẳng biết dạy 
đỗ con dâu. УЯ lại, khi ra di, cha con Xuản- 
Hương cỏ giao vợ con nó lại cho mẹ giữ gìn săn sóc, 
nếu có xảy ra đều gì, thì tại lỗi của mẹ mà ché! 


` Nhằm tiết tháng hai hàng điệp ở trước nhà 
bà Phản trỗ bông rực rỡ, rơi đầy ngõ đầy sân. 
Xuân-Hương xách giỏ га lượm đem vào nhà bắt chi 
Nghĩa xó tụi lại mà giáng nghĩnh ngang nơi hàng 
ba trước. Chơi một mình chưa dàng vui, nó kêu 
mày trẻ ở gần đến cất chòi nhỏ, hải nhánh cây 
hải lá làm bàn thờ, rôi xúm nhau đọc kinh nghe 
in бї. 

Đương qui gối đọc kinh kia chưa hết lại sang 
qua kinh nọ, mà nghe xe hơi chạy ngang, thấy ai 
đội nón ngồi trên xe cùng kêu «chà...cha » và đưa 
tay mà ngoắt. 

Chị Nghĩa nín cười không được, nên chộ 
rằng:. 

— Ai cũng nói rằng cha ! Thấy thằng Chệc 
cũng kêu cha! б, không biết mắc cỡ nà 
lêu lêu ! 

Xuân-Hương ủ mặt một hồi, nhờ trẻ khác 
nhắc chơi môi khuây lång được. 

Có một lần Tống-Mai đi Saigon ở trọn 5 bữa 
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mới vë, và khi vë đến nhà thì ra dấu âu lo ái ngại 
lắm. 

Nhằm ngày Chúa-nhựt, bà Phản với Xuân. 
Hương đi xem lễ về mà Tống-Mai còn ngon giấc 
Hai bà cháu ngồi ăn điềm tâm, một chäp Tông- 
Mai thức dậy vừa bới đầu vừa nỏi với mẹ .. 
chồng rằng : 

— Thưa cho mẹ hay, đến mốt nầy con di 
Long-hải ; săn có cô Ba Phụng rủ đi hứng gió, cô 
đã mướn nhà trước rồi. Con thừa dịp ấy đem 
Xuân-Hương theo cho nó đồi gió it ngày; trong 
mình con lúc nầy cũng không được mạnh, nên ra 
ngoài ấy coi có hhá lại chăng. 

— Mà con cỏ viết thơ cho cha con Xuân- 
Hương hay chưa ? 

— Da chưa! Hôm trước cô ba có nói cui tháng 
mới đi, mà bây giờ cồ định mốt đi liền. Viết thơ 
cho ở nhà con và đợi thơ trả lời, biết ngày nào 
mới đi được. Sẵn dịp người ta rü đi. Sẵn nhà ở, 
sẵn mà không dùng dịp thì uồng lắm. 

— Ở đâu cũng vậy con, chẳng lựa là ra Long- 
hải mới mạnh khoẻ. Mẹ già rồi mà mẹ ở miết xứ 
nầy lại mấy đau ốm gì. Mà vi dầu con cho thằng 
Thông hay, ắt là nó trách mẹ ở nhà sao không сап 
se rầy con... Thôi ở nhà với me cho hủ hi... 

.. đem em di me nh6 1йш... 

— Sao йшос! Con đã hứa lỡ với người ta rồi ? 

— Nếu con cãi mẹ mà đi, rồi đây thằng Thông 
nó trách mẹ, mẹ lấy lẽ gì mà trả lời với nó... 
— Me tưởng dàu tôi còn cài tóc hay sao không 
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biết nữa ! Vậy chớ hồi tháy di Bắc; tháy có xin 
phép tôi không ? 

= Hãy nghi lại con. Hai! hãy ngó lại соп 
Xuân-Hương. Con đi xa, mẹ e lắm ! 

— E chuyện gi? Con Xuân-Hương ở nhà với 
mẹ, nó mới mạnh giỏi còn đi theo con, nó lớn 
không được hay sao ? 

Không phải vậy соп! Mẹ sợ cho con có 
việc buồn sau, mẹ sợ cho chồng con phiền trách, 
mẹ sợ cho con Xuân-Hương vô phước mà thôi, 
Va lai, chồng con đã phú thác con cho mẹ giữ gìn, 
thì mẹ phải lo cho trọn phận sự. 

— Thiệt, tôi ở trong nhà nầy cũng đã thèm 
rồi ! nói ra thì chẳng nõ, chớ chẳng khác ở trong 
tü, Nói cho cùng mà nghe, không lẽ mẹ cầm tôi 
như chồng tôi bỏ buộc tôi được ! Chồng tôi đã bỏ 
101 mà di, không biết chừng nó có vợ lé rồi, nên 
bây giờ tôi muốn đi дац tôi đi, không ai có quyền 
gì mà ngăn cấm tôi được. Ở đâu cũng vậy, chẳng 
lựa là ở nhà nầy mới giữ tiết với chồng được.. 
Hay là mẹ nói con ở một mình không được hay 
sao:? 

— Con бї! con còn xuân-xanh bóng sắc lắm, 
cho nên mẹ sợ câu hữu nhan sắc thì hữu... 

— Hèn gì phàil Nếu vậy, mẹ thấy tôi còn 
nhỏ, có nhan sắc mà mẹ bó rọ tôi hoài chẳng 
muốn cho tôi ra khỏi cữa ! 

Tưởng làm sao — Chẳng đợi mốt, mai sáng 
tôi di, cho ai giỏi thì......... 

— Mẹ cất đầu lay con! Dầu con nặng lời 


—rs 
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màng trách me, mẹ cũng cam tàm; те xin con 
ở nhà mà thôi ......... 

— Ông trời bây giờ xuống mà сар tôi сё 
khëng duoc! 

Trọn ngày Chúa nhựt ấy, mẹ chồng nói nàng 
dâu tiếng qua tiếng lại nặng nề, thiếu đều màng 
lộn ! 

Sảng ngày sau, Tống-Mai trang điềm xong 
tay xách hoa-ly, tay айс Xuân-Hương xuống nhà 
dưới nói cho mẹ chồng hay đặng ra đi. 

Bà Phán hết cơn giận, tới hồi nän ni, mà 
thấy Tống-Mai chẳng kề đến thì bà toan níu giành 
Xuân-Hương lại. 

Vợ Сао-5ї nồi giận, buông lời rất nặng : 

— Ai cả gan động tới con tôi, tôi la làng lên 
mà mang khô ! 

Túng thế, bà phải nhịn, song bà con nhớ lời 
'Cao-Sĩ đặn < Xin mẹ hãy thương vợ con như em 
gái của con уду» nên đặn Tổng-Mai rằng: 

Thỏi, con dà nhứt quyết thì hãy đi ... Những 
mà xin con gìn giữ Xuàn-Hương, con hãy nhớ 
hễ đạo tùng phu thì phải lấy chữ tiết trung mà 
trau mình cho yẹn......... 

Bà dặn thì dàn, Tống-Mai chẳng màng đến, 
vì đã lên xe kéo chực sẵn trước đường đặng dưa 
nàng ra nhà giấy......... 

Xuân-Hương thấy mẹ với bà nội cùng nhan 
lớn tiếng thì ngó mẹ mà khóc hoài. Khi tên xa- 
phu cầm gọng xe mà chạy thì bà Phán khóc oà, 
kêu < Xuân-Hương òi. Xuân-Hương hỡi! » Một 
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nỗi nhớ cháu một nỗi lo cho Чап ham vui mà sa 
паа! .. 
Chi Маһта đợi cho người ta di khuất rồi, mới 
dẫn món nầy quăng vật nọ háy nguit lăng xăng, 
lắm bằm të mở: 

— Đồ nhi-nhânh! Đi đâu thì di cho rảnh. 
Këo trái tai gai mắt, сіт cong mà làm gì! Thiêt 
da! tôi cầu họ đi cho biệt hồn biệt xác... mà ( Và 
nói và bệu bạo ) ngặt... nhớ con Xuân-Hương quá. 


III — Sa vựe thẳm. 

Tống-Mai ở tại Long-hải với cô ba Phụng 
đã sáu ngày rồi. Cô Phụng ở được 5 ngày kế dàng 
tin nhà cho hay mẹ nàng đau nặng, nên đã trở 
về Tànan trước. 

Tống-mai muốn theo bạn mà về, sẵn ở một 
mình buồn, nhưng mà e chẳng có dịp khác mà ra 
đây nữa, lại cô ba Phụng có hứa nếu mẹ nàng khá 
lại, thì nàng sẽ trở ra. 

Mấy ngày cò Phụng con ở Long-hải, thì chẳng 
có ngày nào mà chẳng có một hai sóng câu tôm, tứ 
sắc, Thiếu chỉ tay! Các bà các cô ở lục-tỉnh mượn 
tiếng đi hứng giỏ, mà kỳ trung là cho đặng giỡn 
tiền cho phỉ chí. — Hết giỡn tiền,lại đi giỡn sóng. 

Một ban chiều kia, mặt trời đã khuất đầu 
non. Tðống-Mai dác con ra bãi lượm ốc và coi bọn 
chài thả lưới thả câu — Nhằm lúc khách thừa- 
lương tắm đòng, nên nàng đi tránh, trở lại theo 
đường lên nồng, ở đây thì ngó thấy làng Phước- 
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tĩnh lúp xúp một xóm nhà — Nàng đứng ngó làng 
ấy mà chẳng thấy một trai thiếu-niên đương ngồi 
nhìn bin: Tên thiếu-niên nầy cüng bỡi mê mui Sở 
cảnh mà chẳng dè cỏ kẻ đến gần. 

Tông-Mai muốn tháo lui tìm ngõ khác thì 
Xuân-Hương, bỡi lên đốc mỗi càng, muốn ngồi — _ 
níu mẹ lại và nhóng nhẻo rằng: 

— Ме quá те! Con mỗi quá ! ` 

Người thiếu-niên, nghe tiếng Xuàn-Hwong 
nói, ngó lại, đoạn đứng dậy cất nón mà rằng : 

— Xin Cô đề cho em ngồi nghỉ một chút, sẵn 
có viên đá tôi ngồi nãy giờ...... 

— Cám ơn thầy ! thầy ngồi đi... đề tôi dâc nó 
đi chỗ khác. A 

— Tội nghiệp coi bộ con em nó mét, xin có đề 
cho em nghỉ dã, rồi sẽ di...... 

Thấy nàng còn ngại, thì trai ấy nói tiếp rằng : 

— Xin cô chớ ngại, đề cho em ngồi kẻo nó 
buồn... không lẽ aï đi nghĩ hoặc đều gì mà ngại. 
Và lại việc gặp gô giữa đàng, hồi thăm chút đỉnh. 
Tôi tưởng chẳng ai đem da nghĩ đều gi trải mà cô 
phòng ngại...... 

Đoạn, nàng nju Xuân-Hương và hồi rằng : 
« Papa em ở đâu ? > 

Thấy Xuân-Hương làm thỉnh, thì Tống-Mai 
trả lời rằng: « Ở nhà tôi đi ngoài Вас, không có 
ở nhà », 

Tên thiếu niên nghe câu trả lời ấy, thì tó sắc 
mäng, cho nên Tòng-Mai nghĩ lại ăn-năn một lời 
nói lỡ, vì vô ý chẳng kịp nghĩ suy. 
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— Cò ở Saigon hay là ở luc-tinh đến đây, có 
ai đi với có chăng ? 

— Tôi ở Tân-an đến đày đồi gió với một 
người chị em bạn, mà bỡi có việc nhà cần kíp, 
nên сЬі đã trở về dưới rồi, Còn hai mẹ con tôi ở 
nắn lại ít ngày rồi cũng lo về.... 

— Lúc nầy, gió tốt lắm, xin cô đình lại ít 
làn sẽ trở về chỗ єй, vì đường đi xa xuôi, lại ít 
khi có dip. Xin cò đề cho em nhỏ ngồi chơi một 
chút, cho nó nghỉ...... 

— Сат ơn thầy ! 

Xuân-Hương thấy dây nhãn-lồng trải chín 
đỏ, bò vắt võng trên nhành, muốn hái mà vói 
không tới, nên kêu mẹ hái giùm. 

Ngô-Quới vói tay hái cho một khăn nhỏ, trao 
cho Xuân-Hương, cho nên Tổng-Mai nghĩ công 
chàng, tính đứng lại một giày mà trò chuyện. 

Ngò-Quới là một công-tử trải đời, quyết dỗ 
con cho được thì gần mẹ nó chẳng khó gì, Воі đó 
chàng xé ít trương giấy trong tập nhỏ dë trong túi 
mà xếp con chim, сһіёс tàu cho nó, lại lấy döng- 
bồ nhỏ của chàng đề bên tai Xuân-Hương nghe 
mà cười chơi. 

Vì vậy mà Xuân-Hương đeo đuồi theo Ngô- 
Quới như đã quen biết nhau trước lâu rồi vậy. 

— Em nhỏ thiệt có duyên quá. Tướng đứng 
tướng đi, lời ăn tiếng nói phải điệu con gái nhà 
quan lắm. Вау lớn mà biết nói nhiều tiếng lắc-léo, 
tôi ít thấy con nhà ai mà được vậy. Tôi được một 
đứa con nhà em đây thì tôi coi nhu ngọc ! 


[| 
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— Nó giống cha nó nhiều lắm ! 

— Tòi tưởng chắc nó giống cô nhiều hon ! 

Ngô-quéi có ý khen Tống-Mai, song chàng 
mượn Xuân-Hương mà nói gởi! gái nào thiệt thà 
cách mấy cũng hiëu được; cho nên Tống-Mai tỏ 
dấu bằng lòng, tắm tím cười duyên má mac? tng 
4б. 

Trời gần tối, nên Tông-mai lo абы®ба về, 
Ngô-quéi đưa nàng tới nhà của cô ba Phụng mướn, 
mới chju tháo lui. Mà trước khi lui, chàng nói 
cách nhỏ nhoi và thiết yếu rằng : 

— Tòi không đám mời cô đến nhà tôi, song 
nếu cỏ tưởng tình mà cho phép, thì chiều mai tôi 
sẽ đến mà chơi với em nhỏ. 

° Tông-Mai chẳng trả lời, mà miệng vẫn cười 
đuyên, nhẹ bước vào nhà kẻo... 

Ngô-quéi vừa lui chon vừa nói thầm rằng : 

— Làm gì nàng cũng về tay cậu hai ! Đã dỗ 
соп được thì quến mẹ chẳng khó gì. 

Qua bữa sau. Tống-Mai đắc Xuân-Hương ra 
bãi đạo chơi. Nàng chẳng thấy Ngô-quới đứng xa 
ха tay cầm một hộp bánh sữa với một chùm cam 
— Nhưng mà Xuân-Hương thấy trước; chạy lại 
nắm tay chàng kéo đến gần bên mẹ nó ( Con nhỏ 
đit. là vô tình ) 

— Xin lỗi cò, tòi đứng đàng kia xa mà con 
em nó thấy tôi nó nhớ mặt, nên nó chạy lại nó 
níu tôi .......... 

Tông-Mai liền quở Xuân-Hương rằng: « Sao 
соп vò phép vậy ?— Đề cho thầy đi đạo, соп níu 
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1аї làm chi ? > Đoạn nói với tên thiếu niên rằng: 
«Xin thầy đừng tập cho nó quen cải thói. Thầy cho 
nó một lần, e sau nó thấy thầy nó trông món khác 
và dë ngươi nữa. 

г — Xin cô chớ ngại. Tánh tôi vốn thương con 
mít lắm, mà ai thấy con em nầy, mà chẳng 
thuong? Tôi tưởng ngày nào cô dem nó về Hi, 
thì tôi nhớ nó lắm ! > 

Chàng vừa nói vừa ngó Tống-Mai, mà thêm 
ràng: 

— Hôm qua đến nay, tôi không khi nào quên 
nó. Xin cô chớ thấy tôi mến nó mà cô làm khó 
dë tội nghiệp! Và lại, tòi đến dày không quen với 
ai một người, không biết truyện vän cùng ai. 
Buồn thì một mình, mà vui thì cũng một mình, 
cho nên tôi gặp cô và con em nầy đây thì may cho 
tôi lám, chẳng khác nào như gặp người quyến 
luyến, như kë tri âm tri kỷ. Vậy xin cô ở nắn lại 
đây it ngày nữa, rồi sẽ trở về......... » 

Ôi! nghe lời nói rất hữu-tình thiết yếu, lẽ nào 
mà chẳng xiu lòng má phấn „Ял 

Воі dó cho nên, mãi về sau, thì cå hai thường 
gặp nhau luôn. 

Cao-Sĩ được tin của bà Phán mét, nên có gởi 
cho Tống-Mai một lá thơ, trong ấy chàng trách vợ 
lắm, trách sao chẳng nghe lời mẹ và bảo phải trở 
về Tân-an lập tức. 

Tông-Mai muốn về, nhưng mà giọng quyền 
tiếng kèn của Ngô-Quới đeo đuồi bên tai, khiến 
cho nàng phải chống trả lai, Nàng nói đến lá thơ 


SH 
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của chồng bảo trở về với mẹ chồng, thì Ngô-Quới 
mồi rằng : 

d — Tôi xin vô lễ đự đến việc nhà của cô. Cô 
xét coi thầy ở với cô ra làm sao. Bỗ vợ bó con mà 
đi xa xứ như vậy, không biết chừng thầy đã có 
vợ lẻ rồi. Thầy thì muốn vui, mà sao lại buộc cô 
phải bỏ ro trong chõn nhà quê, thì mất phép công 
bình lắm. 
моле nầy nói cho phải, Tống-Mai còn hàu 
chữa chồng, còn binh vực chồng, nhưng mà có 
khi là binh vực cho có chừng kéo Ngô-Quéi 
chê nàng là ác-phụ. Chó chỉ Ngò-Quói nói «chồng 
cô chẳng thương cô nữa, cho nên cần cỏ người 
khác thương thể > thì chắc là nàng đẹp dạ lắm ! 

Tổng-Mai trả lời cho Сао-5ї như vầy : < Từ 
ngày thầy đi khói đến nay, trong mình tôi không 
an, nay bệnh nầy, mai bệnh khác, nên ông thầy 
thuốc Tân-an khuyên tôi phải đồi giỏ thử coi. Nếu 
thầy biều tôi về, tòi phải vàng, chẳng hề phiền 
trách, nhưng mà tôi e về Tän-an thì tôi đau thêm 
mà chớ. Vậy, nếu thầy thương tôi thiệt da, thì 
xin cho tôi ở rắn lại ít nữa là một tuần, khi trong 
mình tôi khoẻ lai, thì tôi sẽ lo về mà phụng dưỡng 
me.» 

Cách một tuần, Cao-Sĩ hồi Ат, Tống-Mai 
đọc thơ chồng, thì mầng lắm : 

Thơ Cao-Sĩ như vầy : 

« © lại thì ở, nhưng mà xin mẹ nó phải cẦn 
ngôn cần hạnh, phải nhớ câu « nam nữ thọ thọ 
bất tương thân y, phải lấy chữ tiết trinh mà trau 
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mình, chớ tranh dua theo chúng ban mà làm cho 
mât tiếng hư danh. 

Những chốn thừa-lương, tắm biển, phần 
nhiều là nơi đông đảo vui chơi, vào ra thì gần kề 
với những hạng người vô liêm-sĩ trà trộn với 
khách phong-lưu, cho nên tôi hằng lo sợ cho mẹ 
nó, vì chẳng có tôi... Mẹ nó hiều chàng ? Ché 
tưởng tôi là đờn-ông có tánh! đố-ky; vì thương 
vg, vì muốn cho vo đặng danh thơm tiếng tốt, nên 
mới năng gìn giữ khuyên lon. 

¡Mẹ nó ôi ! hãy nhớ đều nầy : ăn mặc đồ dung 
túng xác thịt, tắm-biền lần lộn với nam-nhi, 
chuyện trò lân la, nắm tay đờn ông mà chào hỏi 
theo cách phương Tây, thì đờn bà Annam... nhứt 
là mẹ nó... chẳng nên bắt chước, vì hễ lửa gần 
rơm, không... Ngôn thiều tri đa, xin bạn nhớ ghi 
lấy ». 

Đọc thơ chồng rồi, Tống-Mai ngồi suy nghĩ, 
muốn ăn пап. Song le nhớ lại cậu Công tử Bac- 
liêu, mặt như đồi phấn với sự nghiệp kia, thì nàng 
quên tình tấm-mẳng, nghĩa gối-chăn! Bóng của 
Ngô-Quới rạng bao nhiêu, thì ảnh của Cao-Sï lại 
lu lờ bấy nhiêu ! 

Vợ Сао-5ї biết mình đã hòng sa vào đường 
nguy-hiềm rồi, nên một ngày kia nàng muốn dứt 
đường giao-tiệp với Ngô-Quới, këo đến khi một 
dày, một buộc mà ai dàn chẳng ra. Нё thấy Ngô- 
Quới lại gần, thì nàng kiếm đường mà đi nơi khác, 
làm cho Ngô-Quới lo buồn hết sức. Chàng biết 
nếu chẳng già lời nói, nếu chẳng mượn tiếng 
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quyễn tiếng đờn, thì khó mà dó được lòng Tống- 
Mai, nên chàng dùng phương khác mà nói với 
'Tống-Mai rằng : 

— Nếu tôi chẳng đảng cho cô tưởng đến thì 
thôi... nhưng mà xin cô hãy gọi tôi như người 
bạn hữu... Trong đôi ngày cô về xứ của cô, thì Б 
sẽ quên biệt tôi... chí như tôi.. 

Ngô-Quới nói tới dày, thì « cứng họng » lờ 
chẳng ra lời. Tống-Mai tưởng như chàng bệu-bạo. 

— Có 011 tôi là người đa сат đa sầu. Nếu cô 
chẳng tưởng, nếu tôi ở một mình, vắng сб, vắng 
con em, thì chắc là tôi phải liều một thác, mượn 
biên minh mông làm mồ Кёо sống mà...... 

— Thôi, thầy... đừng nói vậy nghe buồn quá ! 

— Mạng sống của tôi bây giờ ở trong tay eó 
A nắm, xin có nói đoạn một lời...... 

— Trời бї! khó quá! > 

Nàng chưa đứt cầu, Ñgô-Quới thỉnh thoảng 
đi, mà nét mặt ưu sầu, như tuồng người toan tự 
tử, 

Tống-Mai và sợ và thương, kêu chàng tủ. Н 

— Тһйу!...... » 

Thói tir dày Tông-Mai đổi với Cao-Sĩ bề м сап 
giồng, nguyền ân lấp mạch rồi ! 

Cũng từ đây mà mê mệt vì biền ái nibri ân! 
Ngô-Quới cùng Tống-Mai càng ngày càng dan díu 
mối tình, đi dàu thì cũng cùng nhau di chung, 
như một chồng một vợ, chẳng còn biết e lẽ chẳng 
biết thẹn với non sông, 

Thật, đó là chồng đi, thì có chồng nhà, Cả hại 
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năng di tắm biên, hay là đi chơi làng Phước-tnh, 
ó ý tránh chỗ đông người, tìm nơi thanh vắng. 

Tội nghiệp thay, cho con gái của Cao-Sĩ, rày 
đã bị bỏ xó: mẹ bơ thờ còn Ñgô-Quới chẳng còn 
đồ ngon đồ ngọt như lúc chàng mới thả mồi nhử 
thịt. 

Phải ! đã được như sở vọng rồi, còn ngon 
ngọt dó dành Xuân-Hương nữa làm gì ? Mua được 
mẹ nó rồi, ý Ngô-Quới lại chẳng muốn cho có 
Xuân- Hương, ghét Xuân-Hương như đứa gian 
ghét trăng rằm ghét ngọn đèn tó! 

“Một bữa nọ, cặp oan-ương đi Baria ngồi xe- 
hơi về. Xe thì chạy mau, mà hành khách lại đông, 
ngồi chen nhau như са sắp trong thùng; Xuân- 
Hương khi thì đứng dậy dòm bên nầy, ngỏ bên 
kia, lúe lại muốn đi ra phía trước. Ngô-Quới, 
sẵn không vừa lòng, bèn rầy nó rằng : 

— Không ngồi cho yên chỗ, cứ chạy tới chạy 
lui, tao ném xuống ruộng bây giờ ! 

Xuân-Hương thuở nay chưa thấy ai nạt nộ 
mình đến thế, lại thấy người nầy là người hay cho 
bánh cho trải, hay đỗ hay chơi, mà bữa nay trước 
mặt đông người, lại rầy la cách nghiêm khắc thì 
lấy làm lạ, dóm Ngô-Quới mà nét mặt dàu dàu, 
đoạn trở lại dựa vào lòng mẹ, trong trí hồi : 
« Người đó là ai, vì làm sao chẳng thương tôi như 
trước nữa. » 

Ngô- -Quới thấy nó có hơi khiếp lại làm oai, 
trợn mắt hùm cho nó thêm sợ. 

Toi nghiệp cho Xuân-Hương ! ngó xuống mà 
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lạ thay! nét mặt hàm hằm, đoạn ngước feny A 
ngay Ngô-công-tử mà nói : i 
— < Làm bách...... hông so йаа!» 
Ng6-Quéi mắc lo nói chuyện với một người 
ngồi gần, nên chẳng nghe Xuân-Hương mắng. 
Khi ấy Tông-Mai và tình-nhân của nàng nào 
thấu được tâm tình Xuân- Hương, tuy còn äu-tri, 
mà đã có dạ ưu phiền, vì thấy người hất hủi, thấy 
mẹ chẳng chữa bàu. 
Một bà lão ngồi gần Tông-Mai thấy Xuân- 
Hương đẹp dë, tóc hoe hoe phủ tai, mặt như hoa 
nở, thì trầm trồ, lấy tay nâng nịu, khen con nhỏ 
có duyên. 
Ngô-công-tử lấy làm đắc chí, muốn cho hành: 
khách trên xe biết Xuân-Hương là con của Tống- 
Mai mà Tống-Mai là người nghĩa, liền voi tay ôm 
Xuân-Hương đề ngồi trên về và dỗ ngọt rằng : 
— Thương ba không con? Hôn ba cho mau! 
Xuân-Hương còn tích giận, chẳng chịu trả 
lời cũng chẳng thèm hôn, một dàu dàu sắc mât. + 
— Nói ! Thương ba không ? 
Xuân-Hương và lắc lia lắc lja cái đầu và пе 
môi ra mà rằng ; | 
— Hồng thương l hông xëm hun l> 
Bà lão với mấy người ngồi gần thày đều cười 
rộ, chăm ngó Xuân-Hwong, làm cho Ngô-Quới 
sượng sùng, mà mặt phừng phừng đỏ, muốn xách 
óc con nhỏ hỗn hào mà quăng xuống lộ ! 
Tông-Mai thấy con giận, thấy tình nhân cũng 
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giận, sợ gây rầy to, nhút là sợ Xuân-Hương được 
nước nói сап; nên ôm con mà dỗ, 

Khi nàng nghe người tình biều con mình kêu 
« Ba > là chức giả của chàng đã nhận cho chàng, 
thì nàng giựt mình, nghĩ lại trách mình, mà hỡi 
ôi ! chon đã lầm bùn, phải dẫn lòng mà chịu.: 

Nàng sợ Ngô-Quới mắc cỡ trước mặt đông 
người, nàng sợ mich dạ tình-nhân, bèn bào соп: 

— É, con kỳ khôi ! xin lỗi hay không ? 

Nàng khỏ nói « xin lỗi ba » mà không lẽ nói 
«xin lỗi thầy » ! 

Việc rất Ја IXuân-Hwong này giờ gục mặt, 
bày giờ đồi sắc làm nghiêm ngó ngay mẹ mà nói 
cách tỉnh tuồng không kiêng không sợ rằng : 

— б 1 hồng biết mắc сё! 

‚ Số là Xuân-Hương nhớ lời mẹ nó nói, vì 
trước khi di Baria, nó không chin chải toc cho 
suôn, rằng : « Con gái đề tóc xù xu không: biết 
mắc cỡ ». 

Nghe nó nói « Hồng biết...cỡ > thì cà hai nhìn 
nhau, Tóng-Mai thì then thuồng xấu hồ, Ngô-Quới 
thì giận tia tai, mà cả hai chẳng dám động đến 
Xuân-Hương, vì nó mới làin Quan-än mà đoán 
tội mẹ nó lăng-loàn mà chẳng dè vậy. ' 


-ecje 
1V — Keo rå hô tan. d 


Tông-Mai đã trở về Tân-an, nhưng nàng 
chẳng ở lâu, thường kiếm cớ mà đi Saigon mỗi 
tuần mà ở năm ba ngày, dối cùng mẹ chồng rằng ; 


mi 
| 
{ll 
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ở nhà cô thông nọ, bà phán kia, mà kỳ-trung là 
ở với Ngô-Quới mướn phòng khäck-san. 

Chuyến xe-lửa Saigon về Tân-an khoảng 10 
giờ ban mai, có một người mặc âu-phuc bước 
xuống, lên xe kéo chạy thẳng vào chợ Tân-an, xe 
tới trước nhà Bà Phán, thì người йу bảo ngừng. 
Chị Nghĩa ở trong nhà ngỏ ra thấy người ấy mà 
nhìn chẳng biết. 

— Co khồ ! quên tôi hay sao chị Nghĩa ? 

— Trời ôi ! thầy ! thầy di có mấy thắng mà 
dó da thẳm thịt, coi lạ con mắt. Bà бї! thầy con 
về đây nè! Xuân-Hương! Xuân-Hương ! cha về, 
em Ï mau... mau..:.... » 

Bà Phán mắc ở nhà trong, nghe chị Nghĩa 
kêu van, chạy ra, khỏe khóc cười cười : 

— Y con! sao về thình linh không cho mẹ 
hay trước ? > 

Mẹ con màng rë nhau xong, Cao-sĩ có ý ' thấy 
Bà Phản lo ra dường như cỏ việc âu lo lắm vậy. 
Chàng lấy làm lạ, bèn hồi mẹ rằng : 

— Mẹ ở nhà mạnh hay không mẹ ? Còn mẹ 
con con Xuân-Hương ở đầu vắng ? 

-- Соп Xuân-Hương nó đương ăn cơm dưới 
nhà dưới... Mau lên mầng cha con, Xuân-Hương, 
Còn con hai, nó không ngờ con về, nên nó đi Sai- 
gòn... hôm qua đặng mua đồ... 

Chị Nghĩa nghe chủ nói chữa cho Tông-Mai, 
thì lầm-bằm : « Tuần nào cũng đi mua đồ... mà 
mua giống gì ở đâu không thấy.... » 

Bà Phán ngó chị ta, mới chịu nín, 
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May cho Cao-Sĩ không nghe Chị Nghĩa nói 
vì chàng đương ôm Xuân-Hương mà hôn và nàng 
nju. 

Xuàn-Huong bệu-bạo muốn khóc, vì thấy 
người lạ nên có hơi sợ ; đường như nó hỏi thầm 
rằng: « Ai đây mà xưng là cha tôi, lại gương 
mặt hiền-lành dịu ngọt, còn cha nào ngoài bãi- 
biền ban đầu thì cho bánh cho đồ chơi, mà sau 
thì nộ nat ». i 

Cao-Sĩ bồng con lên, rờ tóc, nắm tay hôn con 
cách tríu mến — Xuân-Hương quen lần lần, lại 
túm lim cười dường như nó nhận-được người 
nầy là thân-sanh thật, còn người ngoài bãi biền 
là kẻ mạo quyền. 

Thäy mình về mà lớn nhỏ trong nhà thầy đều 
ngân-ngo, lat lẽo, thì Cao-Sĩ phiền lòng và lấy 
làm lạ, lại phát nghỉ ngờ lắm việc. 

i Xuân-Hương quên cha thì đã đành, vì vắng 
mặc lâu ngày, thêm thủy thô Bắc-kỳ làm cho chàng 
ra phi-mÿ. — Mẹ chàng và chị Nghĩa thấy chàng 
về thình lình, chẳng cho hay trước, thì chưng- 
hửng cũng cho là phải, cớ nào mẹ thì hơi lo sợ, 
chị Nghĩa thì cứ ngó chừng bà Phán, cả hai ngó 
nhau đường như dặn dó nhau việc chỉ mật-nhiệm 
vậy. 

Ai lại không lấy làm lạ, mà chẳng nghỉ chẳng 
sg! 

` Còn Tống-Mai ở đâu ? 

Chó chỉ nàng biết được lòng Сао-5ї là bièn 
thương, chứa tình yêu vợ mến con lai lang! 
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Tuông về thấy vợ con màng rỡ, bởi lâu ngày phân 
cách, ai dë vui đâu chẳng thấy, nỗi buồn nồi sợ 
lại thêm ! min 

Chị Nghĩa dọn cơm thì Cao-Si ngồi lên ăn 
lču-láo cho rồi, thật là chàng nuốt cơm như nuối. 
sạn. Ăn rồi bà Phán lên nhà trên ăn trầu, Cao-Sĩ. 
bồng con vào lòng mà hỏi việc kia đều nọ. Chàng. 
thấy Xuân-Hương mang сау kiën-vàng КЕ 
cườm chon thì cầm mà coi và hôi : | 

— Của má con sắm cho con phải không ? 

— Hồng phải ! của ba-ba cho ! 

— Ba-ba nào cho? 

— Ba-Ba ở ngoài biên... có cái răng vàng 151 

Cao-Sĩ nghe qua như sấm nồ bên tai, ruột như 
ai dần ai xé ! chàng bỏ Xuân-Hương ngồi xuống, 
tuốt lên nhà trên mà liếm mẹ. 

Bà Phán lẽ thì ân cần hỏi thăm con chuyện 
nọ đều kia... mà không! bà làm như trốn mặt con, 
cho nên Сао-5ї biết mẹ giấu việc chỉ đây, liền nói 
cách phiền trách rằng : 

— Con coi như mẹ thấy con về mà mẹ chẳng 
bằng lòng уду! Việc chi mà mẹ tránh con hoài? 

— Con về mẹ mäng lắm, chớ ! Mà có việc chi 
mà giấu con! 

— Chừng nào, ở-nhà con về? 

—... Mẹ nhớ nó nói tối nầy, không thì xe 
sàng mai nó về thì phải ... > 

Bà trả lời cách bợ-ngợ không quyết. 
| — Ở-nhà con lên Saigon ở nhà ai, nó có nói 
| cho mẹ biết không ? 
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— Nó nói... ở nhà cô hông … nào quen đó 
… mẹ không nhớ nữa....... 
— Không hề gi! Đề. con trở lên Chợ-lớn có 
việc, sẵn dịp đón mẹ nó luôn. 

— Con đi Chợ-lớn mà làm gì gấp vậy? 

— Người quen ở Hà-nội gởi đồ quí nhờ con 
trao lại cho bác Huyện con. 

— Đề sau, rảnh ran rồi sẽ đi. Mới về còn mỗi 
một, lật đật mà đi đâu vậy nà. 

— Sẵn dip, соп đón ở nhà con luôn thê, 
-__.—=Làm gì nó cũng vë mà đón làm chỉ ? con 
đón xe lửa, nó đi xe-hơi, соп đón xe-hơi nó di xe- 
lửa, biết đâu mà đón, con về mẹ mầng chưa kịp 
no mà... 

— _ Con còn ở nhà ba tháng, vì con được phép 
nghỉ rồi, xin mẹ nghỉ, đề con đi cho kịp xe. » 

Nói đoạn, Сао-5ї thay xiêm đồi áo lật đật ra đi 
quyết cho kịp chuyến xe 1 giờ. 

Bà Phán biết phen nầy xảy ra việc chẳng lành 
bỡi dâu trắc nết, nên bà vào phòng quì gối trước 
ảnh Chuộc-tội mà khóc than rằng... 

€ Lay Chúa, xin thương xót nhà tôi vô phước, 
xin hãy cầm tay con tôi lại, kéo cơn nóng giận mà 
gây thù gây oán. xin Chúa thương xót con cháu gái 
của tôi là trẻ còn trong sạch, vô phước mắc phải 
một mẹ vô-tâm; xin Chúa nhơn từ thương xót con 
dâu tôi. Sự rối rắc nầy cũng do nơi tôi là gốc. Воі 
xưa tôi bơ thờ nguội lạnh... lẽ thì Chúa phạt một 
thân 401 cho đáng ! Thằng con tôi cứng lòng chẳng 
nhìn biết Chúa, cũng bởi vợ chồng tôi chẳng lo dạy 


44 THIÈT PHÂN THUYỀN QUYÊN 


đỗ săn sóc, đề nó hoc đòi theo bè dàng nghịch đạo 
cho nên ngày nay mới ra nông nồi nầy. Ví đầu 
Chúa muốn đe phạt con tôi, xin Chúa nhủ lòng 
thương con Xuân-Hương, vì tấn thẩm kịch 
đương đồn đập trong nhà соп bày giờ có ẳnh- 
hướng đến thàn-phận nó ngày sau quá trọng! 
Chúa бї! bây giờ, nó chưa có trí... mà mẹ nó thì 
bơ thờ lếu-láo... lại lăng-loàn trắc nët... e ngày 
sau, khi nó nên khôn-lớn, khi nó rõ được lịch-sử 
của mẹ cha nó... thì бї! khốn ôi là khốn !... 

Nội ở đâu, nội ? Cha đi Thầy-gòn rồi nội à... 
Chị Nghĩa nói cha đi bắt má... hà nội ? 

Thấy không cỏ bà trên nhà, nó tuốt vào phòng, 
thấy bà còn quì gối úp mặt trong tay mà khóc, 
thì Xuân-Hương hài bà nội rằng: 

— Sao nội khóc vậy, nội ! Tại cha con đi nữa, 
phải không nội ? 

— Bà Phản бш cứng Xuân-Hương mà than 
thở rằng : 

Con ôi ! chớ chi nội đồi được mạng sống của 
nội mà làm cho sấm-sét đương hàm hàm уйу phủ 
trên đầu соп ra tan tác, thì nội chẳng за quản thân 
già nầy, con бї! 


V — Tình thương thành oán ! 


Cao-sĩ ra đến nhà ga thì xe-lửa 1 giờ đã chạy 
| rồi, may có xe-hơi đò di ngang còn chỗ trống, 
| chàng lên di, tới Chợ-lớn thì đúng 4 giờ. Lên xe 
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kéo vào nhà ông huyện trao một gói đồ, rồi trở 
ra nhà ga mà đợi chuyến xe 5 giờ ngoài Sàigòn 
di удо. 

Vì trời nắng nực phần thì chàng không được 
nghi ngơi, nën có hơi mệt, bèn vào trong một 
nhà-hàng kêu đem rượu giải lao. 

Cao-Sĩ uống hết một ve rượu la-ve, đương mở 
bóp lấy tiền trả, bỗng có một xe-hơi chạy ngang, có 
một người đờn ông và một người đờn-bà ngồi. 
Người đờn-ông thì mặc đồ tây, đội nón ni, còn 
người đờn bà thì choàng khăn lụa mồng; cả hai 
ngồi kề nhau cách ải-ân lắm. Bỡi xe chạy thoát 
ngang quà le, nên Сао-5ї chẳng nhận được là 
người quen hay lạ. Nhưng mà không hiều vì làm 
sao chẳng phát nghỉ, liền mau mau trả tiền rồi 
chạy ra, thì thấy xe quanh lại đường trước nhà ga 
xe lửa. Chàng lên xe kéo bảo chạy theo, vừa tới 
ngả ba thì thấy xe-hơi ấy ngừng trước nhà giấy, 
hai người ngồi trên xe bước xuống đi thẳng vào 
phòng khách. 

Duong như có ai mách cho Cao-Sĩ biết 
người đờn bà ấy là Tống-Mai, cho nên chàng 
chẳng lo chi khác hơn là kiếm !hế mà coi là ai 
kẻo... và nghe coi cả hai nói những gì, chàng giả 
đò vấn thuốc đứng ngoài cữa thì nghe: 

— Tòi biều mai mốt sẽ về, không chịu, làm đi 
lạnh quá! lên xe lại càng thêm lạnh nữa ! 

— Thì tôi thấy mình muốn саш, tôi biều ở lại 
đề tôi về một mình tôi cũng được, mình không 
nghe, chớ phải tại tôi sao ? 
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— Đề mai về không được sao ?: 
— Nay mai thì cũng như прау! nay chớ có chi 
lạ mà cầm ở lại hoài ! Tôi muốn về hồi sớm mai, 
mà bị thầy cầm hoài, tôi phải đi chuyến xe nầy, về 
tới nhà tối mò tối mịt. 
— Bà già ở nhà chắc là trông đợi lắm, mà bà 
trông chừng nào, bà chưởi chừng nấy làm gì bà 
cũng nghỉ rồi chẳng không ! thấy tôi lên trên nầy 
hoài, bà hỏi đón hôi ren, nên tôi sợ đồ bề ra đây, 
chắc là chết......... 
— Bä nghỉ mặc bã, cái gì mà sợi { 
— Ва không làm chỉ tôi được mà sợ, song sợ 
bã viết thơ mét thót với éha con nhỏ tôi, ¿m 
khô lám! 
— Ích chi cho Ъ mà bã phải mét ? Nếu bã 
quả quyết thì bã dấu không hết, chớ có lý nào cho 
con bã hay'? Khéo lo mà бт! Mà dầu Phán-Sĩ hay 
biết, lại làm gì ai са! 
— Thôi, chẳng còn chút chỉ nghỉ ngờ nữa. 
Cao-Sĩ lúc nầy như có xác mà không hồn, cầm 
điểu thuốc chảy tới tay mà không hay không biết, 
bao nhiều lòng trí, bao nhiêu thương #61, "тёп 
thù thầy đề vào trong phòng mà cặp gian-phu đầm 
thụ kia đương trò chuyện. 
— Bà già thì dé, bä mäc lo nhơn-đức của bã 
làm đầu, chớ cha con nhỏ tôi khó phỉnh lắm. Ngày 
nào được tin va xuống tàu mà hồi thương thì phải 
tính trước, đừng ng lên nữa... es thi 
thương mà tôi sợ quá... 
— Nói tới cái tên РЫНГЫ, thì cô đã run en như 
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icon nit sợ roi mây! Tôi hồi thiệt cô, cô thương 
:Phán-ST hay là thương tôi, thương ai hơn ? 

— Tình бї! vì tình mà tôi mất tiếc với chồng 
101, vì tình mà tôi lỗi đạo với con tôi. Bỡi thương 
thầy mà tôi phải đẹp tình сй nghĩa xưa, mà bỡi 
đòi eó chút con, cho nên không по dứt mổi Па tơ 
icho đoạn ! > 

Kế xe Sàigòn vào tới, tiếng xe chạy, tiếng thiên 
hạ xuống lên lao xao, Cao-Sĩ không nghe được 
mữa |! 

‚+ Lúc nầy Сао-5ї như ngây như dai, muốn ăn 
gan uống тап con đâm phụ, muốn xấu đầu cặp 
gian-phu mà xô đưới bánh xe lửa cán chết. cho 
rồi đời, rồi cũng quyết tinh cho rồi mạng khó, 
cho khuất con ngươi, cho quên những tiếng ái-ân 
хо nhà mới nói cùng người khác. Chàng yêu mến 
vợ bao nhiêu, thì nay tình yêu đã thành oán, dạ 
mến hóa thù! Máu ghen sôi sục sục, giục chàng 
phải bào thủ, giết cho tuyệt đứa gian-phu, cho 
rồi đời con dâm-phu 1 

¿¡ Nhưng mà Phán-Sĩ nhớ lại Xuân-Hương 
cüngrvi con dẫn lòng, chưa quyết ra tay. Chàng 
nhứt định từ đây chẳng cho Xuân-Hương nhìn 
Tông-Mai là ше! 

Ngô-Quới cũng đáng số lắm chúc; giết hắn đi 
không khó, cũng không ai tiếc làm gì; việc chỉ 
những thứ cướp vợ người, còn bắt tại trận, cho 
quả tang quả cớ, điệu dẫn tới Toà, thì còn chi 
danh tiếng. Thôi, nhẫn tâm đề rồi sau sẽ... 

‚ Cao-Sĩ ngậm oán nuôi hờn, lên xe hạng ba, có 
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Ӯ! cho gần hạng nhi, đặng nghe nữa. Nghe thi 
giận, thì ghen, muốn ăn tươi nuốt sống, mà tìm 
cách nghe thêm. 

Bỡi xe chạy nghe ầm ầm, lại mắc cánh cửa 
ngăn, phần thì hành khách đông, nên Cao-Sĩ không 
nghe Ngô-Quới và Tông-Mai nói đi gì nữa, song 
le ngó qua cánh cữa kiến, thì thấy cả hai cười cười 
nói nói cách hớn-hở, chẳng đè là có kể rình, chẳng 
dë có lưới gươm treo trước сб. 

Xe-lửa bị hư тау, nên về tới Tân-an đã quá 
7 giò trời tối, lại vầng vũ chuyền mưa: hành 
khách xuống lên cũng ít. Tống-Mai vai mang 
'choàng, đi cặp kè với Ngô-Quéi mình mang áo 
Jãnh. Tổng-Mai chưa йаш lên xe kéo đậu tại nhà 
ga vì có đèn, sợ người quen thấy đi với Ngô-Quoi 
mà bề tiếng. Nàng dắc tình-nhân ra khôi nhà, 
thiệt là chỗ tối vắng, đợi thiên hạ đi hết rồi mói 
1ёп xe. Chẳng dë nhờ tối Cao-Sĩ đi sau lưng mà 
nàng chẳng thấy. і 

Cao-Sĩ tỉnh táo, lại gần lấy tay dành Irán: vai 
хо, rồi khoanh tay mà đợi. Tông-Mai giựt muk 
ngỏ lại, mà chẳng biết ai. 

Ngô-Quới mau tay lấy о! roi ngay mặt 
Cao-Sĩ, thì nghe la lên. 

« Trời đất ôi ! ở nhà tôi ! 

Kế một tiếng khác trả lời lại : 

« Đồ khốn пап!» ( 

Tông-Mai kêu trời một tiếng. Cao-Sĩ mắng 
một câu mà thôi, eà hai chẳng thêm được tiêng 
gì khắc, vợ thì sợ đã kinh tâm, còn chồng thì nu 
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giận tràng hông, đứng nhìn nhau mãi, Ngô-Quới 
biết việc chẳng lành, bước tới liều mình binh vực 
tình nhân, Кёо con nóng giận mà Cao-Sĩ chẳng 
dung cho vo bạc-tình. Chẳng dë công-tử ta gặp 
nhằm tay lợi-hại ; Сао-5ї nắm ngay ngực chàng 
ta mà xô chui dưới lề đường, và nói cách khí- 
khải rằng : 

— Thằng giả man khiếp-nhược ! Phải đi cho 
khỏi xứ nầy lập tức, bằng không àt là chẳng tồn 
sanh-mạng. Nhà ngươi phải biết, ta xử việc nhà 
của ta an rồi, ta sẽ tìm tới ồ ngươi, mà xử tội 
ngươi, ta cho hay trước mà buồn ! 

Đoạn chàng kêu xe kéo lại, bảo vợ rằng ; 

— Lên xe về nhà ! Vì mẹ ta, vì chút con thơ, 
{а dẫn... chẳng muốn làm đồ bề việc nầy... đừng 
tưởng ta là vô-tri 1 

Tống-Mai ríu riu lên xe, không đám than thở 
một lời. Nàng sợ phập phồng, sợ Cao-Sĩ уйі hoa 
đập liều, mà cũng sợ cho tánh mạng tình-nhân. 

Khi hai xe kéo của vợ chồng Cao-Sĩ ghé trước 
nhà thì chị Nghĩa cầm đèn ra mở cia mà run 
lập-eập biết có trận bão to trong nhà chủ. 

Bà Phán thì ngồi ngoài vách mùng lần hột, 
còn Xuân-Hương nằm ngủ như say, không đè 
việc chỉ cả. 

'Tóng-Mai đi thẳng vào phòng, thay xiêm đồi 
áo rồi lên giường quấn mền trùm lại, vì quá sợ 
mà nàng lạnh run như bị cơn sốt rét. ы 

Cao-Si ngồi thay giày, côi áo mà chẳng nói 
một lời; chàng e lửa giận đương phừng, máu 
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'ghen đương nóng, có nói ra lời chỉ, dẫn không 
được, rủi sa tay mà sanh án mạng trong nhà mẹ. 
“Thật! nếu Tổng-Mai đến trước mặt chàng, đầu 
thú tội, dầu chữa lỗi, thì chàng có thế giết được! 
Chàng vô khép са phòng của vợ lại mà bảo: 

— Ngủ di ! Sáng sẽ hay! 
Cao-Sĩ nằm xuống ghế dài, mà nằm chẳng an, 

gan ruột như ai banh ai xé, nghĩ phận vô duyën, 
gặp con đờn bà trắt nết, nghĩ xót phận eon thơ 
mang tiếng con của đồ hư đồ nhớp. Chàng nhớ 
'và lặp đi lặp lại kéo quên những lời Tống-Mai 
nói với Ngô-Quới tại nhà giấy Cholon. Nhớ đến 
câu nào thì chàng trợn mắt giửng roày, muốn vào 
phòng mà giết loài dàm-phu. 
Nhớ buồi xưa, cùng nhau, thề chẳng thay trắng 

đồi đen, quyết một vợ một chồng cho đến chết — 
| Nhớ... nhớ chừng nào, chàng thêm xốn хапа gan 
tất, đứng đậy đi tới di lui, nghỉ vẫn nghĩ vơ, hút 
| không biết mấy điếu thuốc, uống không biết тау 
“chén trà, mà càng nghĩ thì da càng nhai tơ rối. 
i Cao-Sĩ thức cho đến 4 giờ, mệt mài, tính 
nắm xuống ghế dài mà nghỉ. Chàng ngủ quên 
тоё chừng một giờ, thình-lình nghe phía trong 
có tiếng khua động, chàng tưởng là có kë trộm, 
vội vã nhẹ bước đi thẳng vào trong, thì thấy eữa 
phong của Tổng-Mai mở hé, còn trong phòng thì 
đèn tắt, chàng trở ra lấy đèn, lại nghe tiếng khua 
cữa nhà dưới; Cao-Sĩ nghỉ chắc là có kë trộm, 
nên mau mau mở cữa sô mặt tiền nhảy ra mà bắt 
— Trời đã rwng đồng, sương sa lát-đát. Сао-5ї vừa 
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mở cữa só thì thấy một người đờn bà tay ôm 
một gói sùm së tay mở cữa ngõ ra đường mà 
chạy như đứa trộm — Người đờn bà ấy là Tống- 
Mai. 

Nàng mua giấy mà di chuyến xe đầu ở Mỹ- 
tho lên, dàng lên Sài-gòn tìm Ñgô-Quới. 
Bà Phán nghe mở cira, nghe Cao-Si vào ra 


- thì hồ-nghi có việc chẳng hiền mới xảy ra, bà vội 


vã chạy ra khỏi phòng, thấy Cao-Sĩ còn đứng nơi 
cửa së ngó mông, chẳng có chút chỉ muốn chạy 
theo bắt Tống-Mai lại, song nói rằng : 

— Đi cho biệt. hồn biệt xác. Tao chúc muôn 
sự dù trên đầu mầy, & con dàm-phu! 

Xuân-Hương thức dậy kêu < Má ơi mà hỡi, 
bồng con ra. » 

Cao-Sĩ vào phòng, dô màn mà nói với con 
cách giận dữ rằng : 

— Mầy chẳng còn mẹ đâu mà kêu! Mẹ mầy 
đã chết rồi ! 

Xuân-Hương không hiều chết là làm sao, 
nhắn mày mà khóc ngất. 

Ngoài hiên, sương sa lát-đát, bông điệp rơi 
rát đỏ sản, nghe xa xa Liếng chuông nhà thờ Tân- 
an đồ sáng. 

vv 
VI — Lưỡng tình nang. 
Cao-Sĩ đã đặng án Toà cho đề Tống-Mai và 


.giao Xuân-Hương về thầy hoạn-dưỡng. 


Tông-Mai đặng thong-thả, liền theo Ngô-Quới 
yë Bacliêu. — Trước khi đi, nàng nhớ lại xứ Tân- 
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an là nơi con đương vàng mẹ, кёп må ơi má hởi 
ngày đêm, như gà mất mẹ, thì xúc động tâm tình, 
tuôn rơi lã chä. Song le thương ôi! cùng Ngô- 
Quới đã quen hơi bén tiếng, trước tưởng là 
trăng gió qua đàng, ai hay rày đã sanh ra vàng đá, ` 
khó nỗi tháo lui. 

Tuy Toà dạy giao Xuân-Hương cho Cao-Sĩ 
mặt lòng, song theo mấy điều định trong án thì 
Tông-Mai được phép tới lui thăm viếng соп một 
đôi khi — Mà nếu theo Ngô-Quới mà về Bacliêu 
thì chẳng còn trông cậy mẹ gặp con, con thấy mẹ. 
Bởi cớ, nàng nắn nỉ tình-nhân пап ở lại Sài-gòn 
một ít lâu cho dë bề thăm viếng Xuân-Hương, rồi 
sau sẽ liệu — Nhưng mà Ngô-Quéi chẳng kháng 
nghe, quyết về xứ cũ mà rằng: 

— Không thế nào ở lầu nữa được ! Bš mấy 
tháng nay phú việc cữa nhà cho người ở, nếu 
không về sắp đặt thì hư hại ai gánh cho tôi — Thôi 
thì rắn chịu về trong ấy, rồi năm sáu thắng, một 
năm, sẽ trở га mà thăm con cũng được. 

— Trời đất бї! sáu thắng, một nắm, mẹ chon 
trời con góc bièn — Thuở nay, mẹ chẳng lia con, 
con chưa hề xa mẹ một ngày, mà nay ai khiến 
cho mẹ con rời rã như vầy ? Xuân-Hương con ôi! 
mẹ không dë ngày nay mẹ có con như không có, 
con có mẹ như đã mồ côi — Mai san, con có gặp 
mẹ, con chớ quên đứa khốn-nạn nầy đã chắc 
chiu con bốn thu chẵn, mà từ chối, đuồi xô mẹ, 
tội~nghiệp ... Ôi ! cũng vì tình... tình là hoan gia, 
thật là phải lắm ! 
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— Bậu khéo lo cho mêt, con Xuân-Hương 
ngäy sau không quên mẹ nó đầu mà lo — Chẳng 
những nó nhìn, mà nó lại (опр trượng bậu nữa, 
vì gái đời nay, tiền của cho nhiều, hột xoàng cho 
nặng, thì người dưng nó cũng xưng là mẹ — Tôi 
đủ sức mà làm cho nó choả con mắt mà quên {ў 
vít của mẹ nó cho. 

— Con tôi banh da bách thịt sinh ra, không 
thương, không nhớ làm sao được ! Tôi e cho cha 
nó sẵn lòng cừu hận tôi, sẽ day nó ghét tôi như kë 
thù, thì chừng ấy vàng kho, bạc vựa nó cũng chẳng 
màng ! 

— Bâu còn thiêu trí lắm. Bà nội nó và cha nó 
đấu việc nầy không hết, ai đại gì mà cho nó biết 
làm chỉ cái thử con nit. Bất quà dối với nó ràng: 
«mẹ nó chết rồi > thì đến lớn nó cũng tưởng nó 
thật côi mẹ. — Nói cùng mà nghe ngày sau khi 
nó khôn lớn, nếu nó rõ lịch-sử của mẹ nó, thì nó 
cũng xét mà lượng dung, vì hễ nó lớn lên nó cũng 
phải biết tình là chi, ái ап là chi — Không phài 
151 muốn nói con của bậu thì giống bậu, nhung 
mà thôi... bậu với tôi có hột xoàng nhiều, có xe 
hơi thượng hang thì Xuân-Hương sẽ nhìn bậu, 
sẽ thương bậu hơn là thương cha nó 1 Đề rồi sẽ 
coi! 

Thôi 1. có chỉ manh cho bằng mảnh luc đồng 
tiền. Tống-Mai nương theo đồng tiền của Ñzô-Quới 
mà trông cậy hậu nhựt con nhìn lại, dàng theo 
tình nhân một bề. 

Cả hái thâu xếp đồ đạc, trả tiền khách-sạn 
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rồi lên xe-lửa xuống Mỹ-tho dàng quá giang làu mà 
về Baclieu. Khi xe ngừng lại Tânan, Tổng-Mai núp 
trong cữa sô trông vào nhà Bà-phán mà dạ những 
ngậm ngùi. Cũng bỡi chữ tình mà nàng đành 
bó một đoạn ruột chốn nầy. Nàng biết nàng 
đương đứng trên vực sâu thâm thẳm, hết trông ai 
làm nhơn lấy tay níu lại giùm ! Nàng nghe bên xe 
thè tiếng trẻ kêu < Má má >: ngó qua thì thấy. trẻ 
ấy cũng một chạng với Xuàn-Hương, tóc cũng 
giống tóc Xuân-Hương, rồi nàng lại nghe vàng 
vàng bên tai như cỏ tiếng trẻ khóc ở trong chợ 
Tânan, đương ngồi một minh, nước mắt tuôn ra 
không ngớt mà kêu rằng ; «Má ôi ! má đi đâu ! 
má bỏ con ở lại một mình, con thương, con 
nhớ...... » 
Xe đã bỏ nhà giấy Tànan mà Tống-Mai còn 
đứng ngỏ chừng nơi cữa 50, ruột như đao cắt, 
nước mắt hai hàng nhỏ giọt ! 
w 
VII — Bà nôi. 


Gao-Sĩ được giấy cho chàng nghỉ ba thẳng. 
trong ba tháng ấy, chàng ở nhà mẹ, ngày đêm 
những ở nhà, hết làm văn thì đọc sách : cơn buồn 
thì mang súng vô vườn bàn chim Ып sóc giải 
khuây.— Chàng chẳng thù tạc cùng ai, vì tâm-sự 
chẳng vui,mà những bạn tác thấy chàng ởần 
lại chẳng thấy Tông-Mai thì biết gia đạo chàng 
Cao có việc buồn, nên cũng. chẳng đem lòng chê 
trách mà lại саш cảnh phận chàng vô phước. 


— — —— 
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Khi màn phép nghi, Cao-Si däc linh vë Soigon 
tùng sự tai tòa-nhì. Thầy Phán-Si cực chẳng đã 
phải vưng lịnh trên, mà ý thầy muốn đi cho xa, ở 
những nơi lạ như Hàtiên, Càmau dàng chôn lấp 
tiếng nhơ của vợ. L ) 

“Trước khi từ giã mẹ, thì chàng 601 gắm 
Xuân-Hương lại cho Bà Phán ; 

— Thưa mẹ, không thë nào con dem con 
Xuân-Hương theo với соп. Nó thì còn nhỏ, cần 
phải có người săn sóc ân cần, không lề phú một 
tay đứa ở. Cho nên con xin phú thác cho mẹ một 
Ít lâu, rồi sau con sẽ tính . 

Thât ! không cần gởi gắm làm chỉ, Bà Phản 
cũng cầu cũng xin cho Xuân-Hương ở lại với Bà. 
Còn chị Nghĩa nghe Xuân-Hương chẳng theo cha, 
thì chẳng xiết nỗi mầng, rằng vắng Xuân-Hương 
một ngày, ắt chị phải bỏ ăn bỏ ngủ ! 

Nghe Cao-Sĩ gởi Xuân-Hương lại thì Bà Phán 
mầng vô hạng, vì bà e nếu không cho trẻ ấy học 
hành lẽ đạo, cho nên người ngoan đạo ngày sau, 
thì ắt nó phải mất phần hồn, vì cha nó là một tay 
tự do lý-tưởng, thì nó cũng sẽ là một người chẳng 
có đức tin. 

Bà còn e cây đắng sanh trái đẳng ! Con Xuân- 
Hương hình dung ít giống Tống-Mai, song còn 
tàm-tánh dầu chẳng giống nhiều thì cũng ít, vì 
một' máu huyết mà ra. Bà sợ mà bà quyết một 
đều, là bà còn sống bao lâu, thì bà cứ chăm 
lo nung đức cho Xuân-Hương trở nên một phu- 
nữ ngoan đạo, hầu mai sau nó có sức mà chống 


j 
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trả xác thịt; có đủ sức mà biết ăn пёр sửa lỗi, nếu 
rủi phải bệnh của mẹ nó luu truyền........ 

Bỡi đó cho nên mấy năm ở với bà, thì dầu 
cưng thương như ngọc, mà bà chẳng hề bỏ qua, 
chẳng ép cháu tập làm việc lành phước đức, tập 
cháu kinh hôm, kinh sáng thuộc nhuần, tập đi 
xem lễ misa, gởi cháu vào học trường họ. Bỡi 
chị Nghĩa là tớ chi trung với bà, bà vui thì chị 
Nghĩa vui, bà buồn, chị Nghĩa cũng buồn, nên 
chỉ bà thường nói rằng : 

— Tập cho nó ăn ở nhon đức lúc còn ấu xuân, 
hầu ngày sau, nó khói phải sầy chon như mẹ nó! 

Xuân-Hương được bà nội cưng thương, được 
chị Nghĩa coi như ngọc mặc lòng, nơi mặt chẳng 
được tươi cười như các trẻ khác. 

Bà Phän biết cháu chẳng vui bỡi không mẹ, 
nên bà kiếm cách cho cháu giải khuây. Bà cho 
тё lối xóm đến chơi với Xuân-Hương, bày ra 
đánh đũa, cút bắt, nhảy giây. Chị Nghĩa thì 
nấu chuối xào dừa, rang bắp đâm lé, hay là dò 
bánh í cho sắp nhỏ ăn. Nhờ vậy mà nhà bà Phán 
bớt vắng bớt buồn. 

Mặc lòng, Xuân-Hương làm như có con, 
đương chơi, đương cười cười nói nói, thình lình 
nét mặt dàu đàu, mắt ngó bông lông, không màng 
đến bạn tác đương vui cười chơi giỡn. Các trẻ 
khác đồng nói với nhau rằng: « Xuân-Hương 
tới cơn rồi да!» 

Chẳng phải vì bệnh hoạn bay là thiếu thốn 
đều chi mà Xuân-Hương có lúc buồn: như thế; 
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âu là nó cũng biết nhớ thương, biết hoài саш kẻ 
sanh thành nó vậy. 

Tội nghiệp thay ! Khi sắp bạn nhỏ hỏi : « mẹ 
mày ở đâu », thì Xuàn-Hương ngán ngơ không 
trả lời được. 

Đứa thì nói ; « Me mày ở trong nhà thương 
hả... má tao dau ở trồng... » Đứa lại: « Má mày 
chết rồi hả?... mả tao cũng chết rồi, tao mặc áo 
chế đây... còn mầy sao không cỏ... » 

Đứa có trí hơn lại rằng : « Tại mả nó chết lâu 
rồi, nên nó thôi đề chế...... » 

Nghe bạn lứa nói lăng xắng, Xuân-Hương ngồi 
lơ láo, không hiều được, mà khi bầy nhỏ tản ra 
về, thì nó hỏi bà nội rằng : 

— Nội ! mẹ con ở đâu, nội ? 
|  Bäy làu nay chẳng thấy nó nhắc đến Tống- 
Mai, bà Phán tưởng là Xuân-Hương đã quên mẹ 
nó rồi — vi con nit mau quên —, bữa nay nó hỏi 
thình lình, làm cho bà giựt mình mà rơi cặp 
nhãn. Bà ngó con cháu nội mà ngậm ngùi, túi 
phận..cháu vô phần, có mẹ mà như mất me! 

— Me con ở trong nhà thương, hay là chết 
rồi, nội ? Còn cha con sao ở Sài-gòn về mà không 
đó mẹ con ? > 

Vi Cao-Sĩ đã dặn bà Phán và chi Nghĩa, hē 
Xuân-Hương có nhớ mà hỏi mẹ nó, thì phải nói: 
« Tống-Mai đã chết rồi. » 

Cực chẳng đã, bà Phán nói bợ ngợ rằng : 

— Me con chết rồi...... 
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— Me con chết hồi nào,... nội? Mà sao con 
không đề chế ? 

— Me con chết lầu rồi I 

— Sao không nghe cha con nói ? 

— Mà con đừng nhắc mẹ con trước mặt cha 
con nghe không ! Vì cha con buồn rầu lắm ! 

— Cha con buồn rầu rồi chết đi hả... nội ? 

—ỬI cha con chết, rồi ai mà nuôi bà nội, 
ai mà hoạn đưỡng соп? 

— Thôi, con không nhắc với cha соп đâu! 
Nội nè, phải mẹ con sống, thì vui quả nội hù! 
Mấy đứa đó nó không có áo tốt như con, không có 
dây chuyền, có bánh như con mà nó vui hơn con, 
vì nó có mẹ nó; còn con thì buồn hiu... con nhớ 
mẹ con quà nội à !....... » 

Xuân-Hương nói mà Tưng rưng nước mắt 
làm cho bà Phán cüng khó cầm giọt lệ, thương 
cháu thơ tuôi mới nên năm mà đã biết buồn räu 
thương nhớ. 

Òi! đến ngày Xuân-Hương sẽ rë lịch-sử của 
mẹ nó, rõ vì làm sao mà bỏ nỏ, thì nó sẽ buồn sầu 
là ngàn nào nữa ! 

Nghĩ đến đỏ, bà Phán ôm Xuân-Hương mà 
thầm thi rằng : 

Lạy Chúa! xin thương xót tôi! Tôi phú linh 
hồn và xác nó trong tay Chúa ! 
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VIII — Việc cao sâu. 


Inê Só là bạn-học với Xuân-Hương đau ban 
mới chết, xác đề nằm trên bàn dài, trải vài trắng, 
chung quanh đề đầy những bóng tươi lá tốt. 

Khi mãn buồi học chiều, Xuân-Hương với 
các trẻ khác về ngang, nghe tiếng khóc ai bi, thấy 
đèn chong sáng rỡ, thì cả thầy ghé lại thăm bạn 
lần sau hết, 

Xuân-Hương thấy xác Inê nằm chấp tay, mặt 
mũi xanh xao, đầu đội mäo-hoa, thấy mẹ nó đứng 
một bën kêu con than khóc, thì cầm lòng chẳng 
đặng, hai hàng nước mắt ròng ròng, mà nói trong 
trí rằng : 

— Inê có phước, vì có mẹ khóc than thương 
ёс lúc qua đời. Còn khi tôi chết, mẹ tôi ở дап 
mà khóc tôi. 

Ra về thì Xuân-Hương những bàng khuâng 
buồn bả. Vào nhà, lật dàt hỏi bà nội rằng : 

— Nội ! mấy người chết rồi họ đi đâu nữa 
nội! Соп Inê là con của Bác Ba chết rồi, nội 
à... Tội nghiệp quả... Trong trường chưa ai hay 
hết... Con đi học về ngang, nghe má nó khóc kề, 
con ghé thắm và đọc kinh cầu nguyện cho nó... 
Соп Sô chết rồi, bày giờ nó ở đâu, nội ? 

— Nó ở trên Thiên-đàng, chớ ở đâu ! 

— Trên Thiên-đàng vui lắm, phải không; nội ? 

— Con Só có phước lớn lắm ! Mà rày sấp lên, 
khi nào nội cho phép đi bay là có nội dắc đi, thì 
con mới nên tới mấy đám xác, nghe không con ? 
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— Hệ дї! Còn mẹ con chết rồi, có ở trên 
Thiên-dang không, nội ? » 

Chẳng dë con nhỏ hỏi nhây, bà Phán nghẹn 
ngào không biết phải nói làm sao, kế nó hồi nữa; 
— Con lên Thiên-đàng được không, nội ? 

— Ai lên cũng được, mà phải sạch tội. 

— Trên Thiên-đàng có buồn không. nội ? 

— Vậy con không nhớ câu trong Sách phần 
dạy « Thiên-đàng là chốn vui về thanh nhàn chẳng 
cùng » hay sao ? Thế gian là sủng khóc lôc, còn 
trên Thiên-đàng là nơi vui vë уб cùng, vì có Chúa, 
có Đức Mẹ, có các Thánh, Thiên-thần... - 

— Ở được trën rồi, thôi... không có chết nữa 
... hà nội ? №, phải nội thấy bác ba bác khóc con 
Só, nội cũng phải khóc theo nữa? Con chịu không 
được... tội nghiệp quả... Mà trên Thiên-đàng có 
con nít nào mồ côi mẹ như con hay không, nội ? 
Chắc là hễ con lên trền, thì con gặp mẹ con được 
„а nội. Nội 01? con muốn chết theo con Só чий! 

— É, con điên nà, đừng nói vậy không nên! 
con chết rồi, nội ở với ai ? 

— Thì nội chết một lượt với con đặng lên 
Thièn-dang một lượt. Sẵn cha con buồn гїп 
nhớ mẹ con đó, nội biều cha con chết nữa di, 
đặng lên trên kiểm mẹ соп! 

— Thôi, đừng có nói хаш! Di tắm rửa thay 
ào đi... rồi lo ăn com... Con còn nhỏ, chưa biết 
cái chết là làm sao, đừng nói đến làm chi.» 

Xuân-Hương chưa bằng lòng, vì những đều 
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trong trí nó muốn biết và ước ao, mà bà Phán 
không giải cho rành, nên nó còn hồi nữa. 

— Соп Sô nó cùng một tuổi với con, mà sao nó 
chết được ? Đề con doc kinh eầu хіп cho nội nè, 
cho cha nè... chết cùng nhau một lượt với соп, 
dàng về với mẹ con ! 

Bà Phán thấy con trê tudi mới nên năm mà 
suy xét và mơ ước việc cao sâu mầu nhiệm thì bà 
mäng mà sợ. Mäng cho chảu mạnh đức tin, còn 
sợ cho cha nó tìm phương phá khuấy, mà đức 
tin ấy phải phai lợt chăng ? 

— Nội nói ở trền vui lắm, dưới nầy không 
dám ví, ở trên không biết buồn rầu, sao nội 
không chịu lên cho mau ? 

— Con ôi ! nội muốn sống đặng hủ hi với 
con ngày nào hay ngày nấy. Nếu nội chết rồi, 
con ở với cha con sao bằng với nội ! 

— Phần con thì phải ở dưới thế gian nầy, vì 
muốn vào nước Thiên-đàng, phải lám việc lành 
phước đức, phải chịu cực lực, đau đớn, chịu khó 
chịu nhọc trước đã ... chớ chẳng phải khi không, 
ai muốn lên Trời cũng được. 

— Phải chịu như vậy lên Trời mới được, còn 
không buồn, không khóc lóc, lên không được, 
hà nội ! 

— Ừ... mà thôi ! Con nhỏ nầy bữa nay nó hỏi 
nhây quá ! Thôi đi tắm đi con ! Nghĩa e... tắm 
cho em. 

Tuần kế đó, Xuân-Hương đi hợc về bị mưa 
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ào quần sách vở ướt loi ngoi. Thấy môi nó bầm, 
tay chơn móp lạnh, bà Phán quở rằng : 

— Sao con không đợi lạnh mưa sẽ về, đề đầm 
mưa ướt át... đây rồi con đau, thì cực khồ cho 
nội lắm 1 

— Con muốn chịu lạnh lẽo, chịu cwe như vậy 
chớ, Vì hôm trước nội nói muốn lên Trời, phải 
chịu cực chịu khó !— Hồi đỏ, hé trời mưa thì 
con sợ lạnh, con che dù, con đòi cài gì, muốn việc 
gì không được. thì con giận, соп buồn lắm, mà 
bây giờ con bằng lòng lắm ! 

Bà ôm chảu mà rằng : 

— Con ôi ! con còn xuân ấu chưa biết việc 
buồn său đau đớn — Con cứ ăn no ngủ kỹ, học 
hành chữ nghĩa cho thông. Nëu chẳng may con 
gặp phải cảnh gian truân cực nhọc thì có nội 


Bà than thầm rằng : 

« Tôi nghiệp ! Làm sao cháu tôi cũng phải sơ 
vi сб sự buồn sầu chẳng sai — Nhưng mà nếu 
ngày sau nó còn giữ đức tin tôi đã làm cho khắn 
khán vào tri nó tuôi nầy, nếu пб còn biết trông 
cậy nơi thanh nhàn hưởng phước, biết trông cậy 
có chốn đề thưởng những kể âu lo khốn bức ở 
dưới đất nầy, thì bấy nhiêu dấu lửa Chúa đã tạc 
vào óe nó có thề giúp nó chịu bằng lòng những 
sự cay đẳng nơi súng khóc lóc nầy, có thề giúp nó 
gánh lấy tiếng chẳng hiền là con của người 
dàm-phu ! 


_— 
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IX — Rước lễ Bao đồng. 


Xuân-Hương đã nên 10 tuôi. 

Cao-Sĩ nắng về Tànan thắm mẹ và thăm con. 
Thấy con đủ trí, chàng muốn đem về Sàigòn mà 
cho đi học trường nhà-nước. Chàng 1ó ý cùng Bà 
Phán, thì bà chẳng dám cảng ngăn, rằng « con 
của nó, nó muốn làm sao tự ý nó », nhưng mà 
khi Cao-Sĩ tính đem cháu về Saigon thì bà khóc ! 

Сао-5ї thấy vậy, chẳng đành lòng phân lia 
bà cháu, nên đình việc ấy lại. 

Và lại bà Phán tuôi đã quá lụe-tuần thường 
ương-yếu. Cao-Sĩ là con hiểu thảo nghĩ rằng nếu 
chàng vội đem Xuân-Hương về Saigon, thì e bà 
‚тай buồn thương nhớ mà mang binh thêm, lại 
chàng cũng xét công ơn bà hoạn dưỡng bấy lâu, 
tình thương nặng hơn con với mẹ. 

Lúc nầy bà Phán không mạnh, uống thuốc 
ngày đêm. Bà thấy ý Cao-Sĩ muốn đem Xuân- 
Hương về Saigon, song thấy bà đương đau ốm mà 
chưa đành, thì bà nói với con rằng : 

= Lần nầy, mẹ không dành con Xuân-Hương 
ở với mẹ nữa. Vì mẹ biết ngày giờ của mẹ đã 
hòng tận rồi. Chẳng nay thì mai, mẹ cũng bỏ con, 
bó con Xuàn-Hương ! 

— Xin mẹ đừng in trí mà binh thêm nhiều. 

Hồi con xuống xe, con có gặp quan thầy, ngài 
nói binh mẹ không đáng sợ. 

Vậy, con đề con Xuân-Hương ở với mẹ một 
Ít lâu nữa. Con ở một mình thì buồn thật, mà 
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ngặt không ai gìn giữ săn sóc nó. Mẹ nghĩ Saigon 
với Tân-an chẳng bao xa, mỗi tuần xin con về 
thắm em kéo nó nhớ... Con ôi ! mẹ vắng Xuân- 
Hương một giây, ắt là mẹ chịu không được | 

— Dạ, xin mẹ an lòng. Đề nó ở với mẹ luôn.. 
Nghĩa, em ở đầu ? 

— Bầm thầy, em đi nghe đạy sách Phần ке 

Cao-Si nghe nói con di nghe day sách Phần 
thì tó dấu chẳng bằng lòng mà nói với mẹ rằng : 

— Con khỏng muốn đề cho nó học hành 
những lẽ dị đoan của mấy ông cha, bà phước họ 
bày đặt đầu mẹ ! 

— Đừng nói vậy không nên, соп! Mẹ không 
trách con được, vì tại lỗi của mẹ chẳng cho соп 
hoe hành lẽ đạo, đề cho con tự do tin tưởng, 
Nhưng mà nếu xưa mẹ lỗi bồn phận của mẹ 
chẳng lo cho con, thì nay xin con hãy đề mẹ lo 
cho con Xuân-Hương vì dó là lương thực rất cần 
cấp cho nỏ nhờ ngày sau, là gia tài quí trọng đề 
cho nó nương cậy lúc nó nên người. 

Соп бї! nói ra thì như khươi vít ghê chưa 
lành, nhưng mà đề mẹ nói cho con nghe : Chớ 
chỉ mẹ nó tà người ngoan đạo, thì không đến nỗi 
nầy đó соп!» 

Thật, vít thương của Cao-Sĩ chưa lành, nay 
bà Phan khươi lên, thì chàng ta thêm buồn, thêm 
giận ! Nhge mẹ nói thì giựt mình, hỏi rằng : 

— Không lễ mà nó giống mẹ nó ? 

— Không ! mẹ nuôi nó, mẹ gìn giữ nó sớm 
hôm, mẹ biết! Сау thật thì cay đắng, mà trái 
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không đẳng đâu ! Song le, con ôi! ai biết được 
ngày mai là ngày gì, ra làm sao ! Nếu nó phải 
PE buồn rầu, nghèo cực, phải gian truàn tân 
THỦ 

— Đều ấy, xin mẹ chớ lo ! Con sẽ lo cho nó 
no йт, con sẽ lo cho nó được giàu sang, phủ qui. 
Vì nó mà con phải bươn chải, tranh đua với đời, 
chịu lao tâm nhọc trí, hầu cho danh tiếng của 
con, tiền của con làm ra, che lấp bớt cái nhục của 
con khốn-kiếp đã làm cho con tôi phải bợn. 

Nếu mẹ muốn đề cho Xuân-Hương rước lễ 
bao-đồng, thì con xin vâng theo ý mẹ, vì con 
không muốn làm cực lòng mẹ đã có công nuôi 
dưỡng săn sóc nỏ bẩy lâu cực nhọc. » 

Cao-Sĩ nói vậy vì biết mẹ cận địa viễn thiên, 
Xuân-Hwơng ở với bà ngày nào nên ngày nấy, 
mặc thích bà tập rẻn cách nào cũng được. Mà 
ngày nào bà nhắm mắt, thì chàng sẽ đem Xuân- 
Hương về mà cho đi пёо khác, — nẻo của chàng 
đi bấy lâu, — làm cho nó quên đứt những lẽ tốt 
lành trong đạo Chúa, trổ nên một người dòn bà 
cực điềm vän-minh, vì chàng chắc ý tứ não con 
còn non nớt, chưa đến đôi khắn khích những mùi 
đạo của « ông cha bà phước đã gieo » mà phòng 
sợ, Cao-Sĩ chắc ý như vậy, cho nên đầu ai сат 
đỗ Xuân- -Hương đi tu, chàng cũng chẳng lo. 
Chàng chắc ý bà Phán sống chẳng đăng lầu, chắc 
ý) Xuân-Hương còn nhỏ, chắc ý sẽ đồi nó ra người 
tự-do tin tưởng như chàng, nên chàng mới đề 
cho nó ở với bà Phán thêm nữa. 
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Ngày Xuân-Hương rước lễ Bao- đồng 1 nhằm 
ngày Đức-Bà chẳng hề mắc tội tó tông, cha sở thấy 
nó còn nhỏ, e chưa đủ trí, thì tính đề kỳ Ра, së 
cho nó rước lễ, mà bỡi bà Phán nän ní, rằng bà 
chết nay mai, nên bà ước ao thấy cháu ngồi bàn 
thánh lần đầu trước khi nhắm mắt. Nên chi cha 
sở chẳng chối từ. Vā lại khi bà Phán phân đều 
nầy, thì cha sở vui lòng mà cho Xuân-Hương 
rước lễ. ; 

— Bâm cha, con sợ khi con qua đời rồi, cha nó 
bô luống chẳng lo cho nó xưng lội rước lễ. Cha 
cũng biết thẳng con của con nó giữ đạo cách nào ; 
cho nên thà con lo phần linh hồn cháu con cho 
rồi, kẻo sanh tử bất kỳ... Уй lại, con cầu xin cho nó 
rước lễ lần đầu cho sốt sång, hầu như thuẫr đỡ 
cho nó ngày sau, kéo phải như cha như mẹ nó. » 

Một buồi chiều thứ bẩy, | Xuân- -Huongdi hoc 
'về thấy cha ở Saigon mới xuống thì mầng rỡ vò 
cùng. Chẳng phải là mäng vì thấy Сао-5ї mua 
bảnh, mua trái cây, mua món kia vật nọ mà mäng, 
song mầng có địp mà thưa với cha rằng con đến 
kỳ rước lễ. 

— Cha! Chúa nhwi tới con rước lễ Bao-đồng 
trọng thề! Cha về... ngheu cha! 

— Không được dàu con... vì Chúa nhựt tới 
mắc việc... » 

Xuân-Hương ngỏ cha mà nói cách nän nỉ dịu 
ngọt rằng : 

— Cha về cầu nguyện cho con; vui mầng 
với nội соп... ngheu cha... về mà... » 
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Cao-Sĩ thấy соп thän thi nài xin thi mủi lòng, 
song cũng đánh bạo trả lời rằng : 

— Cha về không được dàu, đề tuần khác ! > 

Xuân-Hương làm thinh, day mặc nơi khác 
giấu chẳng cho cha thấy nước mắt chäy ròng ròng 
xuống má. 

Khi nghe dạy cấm phòng, Xuân-Hương nghe 
cha sở đặn rằng : 

« Trước khi chúng con đến ngồi một bàn cùng 
сас Thánh lần đầu, chúng con phải qui gối trước 
mặt cha mẹ chúng con mà xin người tha các lỗi 
của chúng con đã làm cực lòng người bấy lâu và 
xin cha mẹ chúng con chúc lành cho chúng con. 
Chúng con cũng xin cha mẹ đi xưng tội rước lễ 
ngày trọng vọng của chúng con mà cầu nguyện 
cho chúng con nữa », 

Nhớ lại lời ấy thì Xuàn-Huong ngậm ngùi 
tủi hồ. Các bạn tác thäy có cha có mẹ lo áo lo 
quần, lo nhắc nhở, lo đọc kinh cầu nguyện, có 
cha mẹ chúc lành, có cha mẹ đưa vào nhà thờ 
như ngày rửa 1011 Còn phận nó thì ngó trước xem 
sau, mẹ không có, có cha dường như chẳng có. 
Đã hay bà nội thương-yêu, lo từ tấm áo manh 
quần, song le sao cho bằng cha với mẹ. 

Áp ngày rước lễ trọng thề, Xuân-Hương xem 
lễ rồi, còn qui rán lại sau hết, dạ ưu sầu phiền 
não, пай lòng гїп chí, úp mặt trong tay mà khóc 
và thầm thi ràng: 

«Chúa ôi ! Con buồn quá ! Túi phận con không 
cha mẹ, cô bác chị em, như các bạn của con. Con 
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ngó trước xem sau, con thấy có một mình con là 
cô-độc, trừ ra bà con, thì chẳng ai cầu thay 
nguyện giúp, an ủi bảo khuyên ! Chúa ói! nhơn 
sao con vô phước dường nầy ». 

Nhớ lại lời bà nội nói : «Muốn lên thiên-đàng, 
phải chịu buồn rầu đau đớn, chịu cực lực trần 
phiền dưới thế », thì Xuàn-Hương nguyện thầm 
rằng : 

— Ngày mai là ngày rất trọng vọng của con, 
là ngày con rước Chúa vào lòng con lần đầu hết, 
lẽ thì cha mẹ con ở một bên, hiệp làm một với con 
mà vui màng. Song le, hỡi ði ! có một mình bà nội ! 
Nhưng mà con xin chịu bằng lòng, hầu lên thiên- 
đàng cho đặng gặp mẹ rất yêu đấu con! > 

Cha sở đứng khuất gốc cột thấy Xuân-Hương 
ở lại một mình cầu nguyện mà nét mặt ưu sầu ü 
đột, thì người hiều linh hồn nhi-nữ trong sạch 
nầy chứa nhiều đoạn thẳm sầu, nên ngài than 
ràng; 

« Tội nghiệp là dường nào ! Coi säc diện thì 
biết trẻ nầy có đức tin vững vàng mạnh mẽ là 
ngàn nào ! Ban đầu ra dấu ngã lòng trông cậy vì 
chẳng được như các trẻ khác, chẳng có cha mẹ 
lo lắng phần hồn, đọc kinh cầu nguyện, chẳng có 


cha mẹ lo phần xác, áo quần, tiệc yến ; song nhờ . 


ơn trên soi sång, nó đã ra sốt sáng phi thường, 
mặt ngó lên bàn thờ phát lộ dấu kính tin sốt mến 
lạ thường. 

Ôi ! eó 1 nào sự vô đạo của cha nó đánh đồ 
được công Ìrình của bà nội nó rèn đúc bấy lâu ! 


= 
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Đoạn cha sở úp mặt trong tay mà cầu nguyện 
rất làu cho < con chiên trong sạch mà hàm sói 
đương hằm hàm làm đữ >. 


——d—~ 
X — Giấc trän-hoàn. 


— Thưa Вас, bữa nay bác khoẻ chua? Còn 
con Xuân-Hương ở đầu vắng ? 

— Sao cũng hảo hảo mệt hoài... Con nhỏ nó 
ở đâu đàng sau...... Xuân-Hương... con ег... 

— Ở nhà tôi mới mua cái xe-hơi. Tôi qua 
thưa với bác cho con Xuân-Hương đi với tôi và 
con Thu xuống duéi Mgtho chơi... chiều tối về... 

— Xuân-Hương muốn di chơi với thim ký 
con, thì di .. соп! 

— Đi chơi cháu ! Con Thu nó ước ao có cháu 
đi với nó cho vui. 

— Con muốn đi... mà ai ở nhà với bà nội con. 
Nội con đau ! 

Bà Phán nghe Xuân-Hương nói có nghĩa, thì 
động lòng, mà rằng : 

— Cháu tôi nó có hiểu lắm : Đi chơi với thim 
con, chiều về chớ phải đi một hai ngày hay sao 
mà sợ. Nội ở nhà với con Nghĩa cũng được... 
Büa nay nội khỏe rồi, con đừng sợ. Thay áo, 
cài tóc, sửa soạn đi đi con ! 

— Lúc nầy sao nó mét chẳng, cho nó đi chơi 
một hai khi đặng đồi gió cho nó, 


——— 
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— Hë tòi đau thì nó ăn uống bơ thờ, thức 
theo tôi, nên nó cũng không dàng mạnh. > 

E trải ý bà nội, lại sợ nhọc lòng thim kỷ 
Hoành, cực chẳng đã Xuân-Hương phải đề bà nội 
ở nhà một mình mà đi chơi, chớ chẳng ham vui 
chút nào. 

Lên xe thì con Thu cười cười nói nói chỉ bên 
nầy, trỏ bên kia cách vui cười hớn bở, còn Xuân- 
Hương, vì lo cho bà nội ở nhà một mình không 
ai rót nước ngoäy trầu, vì biết là đi xe hơi khinh 
của người, nên ngồi të chỉnh chẳng phải liễn xào 
như con Thu. 

Tới Mỹtho, thím ký Hoành däc hai tré vào 
dưỡng-đường địa-hạt, coi cách sắp đặt làm sao. 
Nhờ có các Bà vui vẻ dắc cả ba thăm gian phòng 
có tiền, rồi qua gian nhà thí đề cho dòn bà nằm 
nơi. 

Xuân-Hương thấy những người ấy, kẻ thì 
bồng con cho bú, người lại thay tả đồi mền, thì 
nhìn trân mà da ngùi ngùi, nhớ những dàu đâu ! 
như thuở nó mới sinh ra, mẹ nó cũng chắc chiu 
cho bú thê nầy, mà гау nó đã lớn khôn, mẹ ở đâu 
chẳng thấy, đặng mà thương yêu đền bồi ơn dày 
công trọng йу...... 

Thim ký Hoành thấy nó vào nhà sanh mà 
buồn dàu dàu, thì hiều được vì làm sao, nên lật 
đật giã ơn các bà ra xe mà vào trong trường Bà- 
Phước ở xóm Vĩnh-tường. Thim ký có ý đến 
viếng nhà trường nầy cho biết hầu năm sau sẽ gởi 
con Thu qua ở đây mà học lập. 
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Ở dày các bà cũng vui vẻ niềm në tiếp rước 
thim ký và hai trẻ. Bà thì đắc thim ký đi coi 
nhà ngủ, nhà ăn, đâu đầu cũng rộng rãi khoản 
khoát và sạch sẽ, cho nên thim định chắc làm gì 
cũng sẽ đem con Thu qua ở trong mà học, còn bà 
thì dẫn Xuân-Hương và con Thu đi viếng « Núi 
Đức-Bà » là một cải non bộ giả hang đá thành 
Lourdes. Đoạn bà dắc hai trẻ đi viếng nhà dưỡng. 
lão, nhà mồ côi. 

Các bà thấy hai trẻ, nhứt là Xuân-Hương ngộ 
nghĩnh, lại dám thắm, thì đã đem lòng thương 
mến, xúm lại mà hỏi thắm, nàng nịu. 

Xuân-Hương thấy trẻ mồ côi, đứa còn nằm 
noi, đứa mới biết ngồi, dira đi lững chững, сб các 
bà săn sóc ân cần, thì không rõ nó tưởng làm sao 
trong trí, mà dàu dàu nét mặt ! 

Các bà tưởng Xuân-Hương và Thu là chị em 
ruột, nên hôi rằng : 

« Nếu hai em tới đây học, nhớ má không ? » 

Thu trả lời: «Chi Xuân-Hương không có má. n 

Xuân-Hương nghe nhắc lại nó là gái mồ côi, 
thì ñhớ mẹ chẳng biết là chừng nào ! 

;Một bà hồi « Má em ở dàu ?» thì Xuân-Hương' 
rung rưng nước mắt, trả lời cách thẳm sầu rằng ; 
« Mà con ở trên Thiên-Đàng ». 

Về đến Tânan, chuông nhà-thờ đồ tối, xe vừa 
gbé nhà, thì Xuân-Hương trình với {him kỷ mà 
về nhà bà nội. 

— «Ở ăn cơm rồi sẽ vë, con. 

— Саш ơn thím, đề con về kéo nội con tròng, 
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Con đi lâu con sợ nội con ở nhà một mình quá ! » 
Nói đoạn, cúi đầu giã ơn thím ký ra về, và đi 
và chạy, đứa ở của thim ky theo đưa, chạy theo 
không kịp. 
Xuân-Hương tới ca ngõ thấy dèn đốt sáng 
nhà, kẻ vào người ra lộn xộn, thì đã tán loạn tâm 


thần, biết có nạn to xảy đến. Gặp một người lối 


xóm ở trong nhà bước ra, nó hồi : 

— Việc gì mà rộn rực vậy ? Bà nội tôi sao dó 
chăng ? 

— Bà làm xung nặng lắm, vào cho mau ! 

— Chúa ôi! tôi sợ phải lắm ! Phải chỉ tôi ở 
nhà đừng đi chơi làm chi! > 

Xuân-Hương rón rén vào phòng, cầm lòng 
chẳng đặng, vì thấy bà Phán nằm bất tỉnh, trên 
bàn chong đèn thánh, có tượng ảnh thánh-Giá, 
liền kêu lớn lên ; « Nội ». 

Chị Nghĩa, mát mày buồn Шаш, lau nước 
mắt, bëu, bao nói rằng : 

— Cha sở xức dầu cho bà mới về. Hồi 4 giờ, 
chị mắc coi com dưới bếp, nghe một tiếng гап 
trên nầy, chị chạy lên, thấy bà té nằm bất tỉnh 
chỗ cữa phòng. Đỏ rồi bà làm xung tới, tưởng là 
nội đi luôn rồi. » 

Xuân-Hương và nghe chị Nghĩa nói và ôm 
bà nội mà hôn, cho nên bà Phán mở mắt ra mà 
hôi: 

— Con vë dó phåi chăng, соп? 

— Da, con về đây, nĝi! Nội khoẻ chưa? Phải 
dè, con không đi chơi làm gì ! 
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— Соп đừng ngại việc ấy, tại nội ép con đi... 
Con ôi! nội không còn ở lầu với con nữa... Lần 
nầy là lần san hết, nội phải bỏ con ở lại với cha 
con... Nội muốn sống lâu thêm ít làu với con... 
kẻo... mà......... » 

Bà nói chưa dút lời, phát ho ngất lên mồ-hôi 
nhuộm tràn. Bà ra dấu cho chị Nghĩa và những 
người đứng chung-quanh lui ra xa xa; đoạn гап 
mà ôm Xuân-Hương và hôn nó cách thiết yếu 
chỉ tình, gượng gạo mà trổi : 

— Xuân-Hwong con бї! Con đừng than 
khóc, một phải đọc kinh cầu nguyện cho nội bây 
giờ và khi nội qua đời... Bà cũng sẽ nguyện cầu 
cho con luôn... Bà cháu ta sẽ gặp nhau trên Trời 
... Соп nhớ nói với cha con........ » 

Chẳng ai rõ phải nói đều gì với Cao-Sĩ; ôi bà 
Phản nói tới đó, liền ngó lên mà chết cách êm ái, 
hai tay còn ôm cứng Xuân-Hương ! 

Xuân-Hương tuy còn nhỏ dại mà chẳng biết 
sợ sệt, ôm mặt bà nội mà hôn và khóc nức nỡ, 
ai nấy kéo ra, vì sợ hơi, mà cũng không được. 
| Kế Сао-5ї về tới và có những người lối-xóm 
nghe khóc thì biết bà Phán tạ thế, chạy đến rất 
đông mà cầu lễ. 

Cao-Sĩ thấy mẹ đã tắt hơi thì thương tiếc chẳng 
cùng, thêm thấy Xuân-Hương than khóc, thì chàng 
lại càng đau lòng xót dạ, nhưng mà chàng phải 
gắng gượng, kéo Xuân-Hương ra mà nói rằng : 

— Thôi con, đừng than khóc lắm chẳng nên, 
yl ai cũng phải chết ! 
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— Nội ôi ! Nội tôi chưa chết... đề tôi ở với 
nội ôi mà thôi ! 

— Hãy nghe lời cha! Đề cha lo việc tần-liệm 
cất xác bà nội, nếu con khỏc kề hoài như vầy, 
thì rối da cha đi......... 

— Cha бї! nội соп chưa chết! Nội ôi ! con ở 
dày në nội à... Mẹ con đã bỏ con mà về Trời rồi, 
con nhờ một mình nội, mà bây giờ nội chết đi, 
con ở với ai... nội бї!» 

Ai nấy thấy Xuân-Hương khóc than thẩm 
thiết, thảy đều rơi lụy. Cao-Sĩ phải an ủi dô dành: 

— Còn cha dày con quên hay sao ? Con sẽ ở với 
cha, cha sẽ thương con hơn ngày bà nội con còn... 
Nếu con biết vàng lời cha mẹ, thì đừng khóc kề 
nữa... đề cho cha lo tang-phục......... » 

Xuân-Hương phải vàng lời cha, chồi dày 
cách tỉnh táo, đoạn đi đốt đèn sắp, hải hoa làm 
bàn thờ tạm đề trên đầu bà nội. 

Nhắc lại Cao-Sĩ tiếp được dây thép thông tin 
mẹ ốm liệt hồi gần 5 giờ, lúc chàng sắm sửa ra 
về. Liền đó, chàng cho quan Đầu-phòng hay, đoạn 
ra mướn xe-hơi tốc tả về với mẹ, nhưng mà khi 
vào tới nhà thì mẹ đã tắt hơi rồi. 

Chàng tính 261 Xuân-Hương ở nhà thầy ky 
Hoành cho có con Thu bậu bạn, mà Xuân-Hương 
chẳng chịu, nài ni rằng : 

— Xin cha đề cho con ở đây luôn mà đọc kinh 
cầu nguyện cho nội con và đưa nội con ra đến 
nơi cùng rốt. 

Khi tàn xác bà xong và khi trở về, thì Xuân- 


а = | 
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Hương vào phòng đứng trước giường bà Phán 
mà khóe kề thẳm thiết rằng : 

— Nội di! giường nầy là chỗ nội nằm với соп, 
nay nội bô con, tìm nơi lạnh !ёо quanh cò! Nội 
ôi, rày sấp lên, ai gìn giữ con, ai bôm sớm với 
con, ai chắc chiu con cho bằng nội !! > 

Chị Nghĩa cũng khóc nức nở theo Xuàn- 
Hương, song gượng gạo khuyên rằng: 

— Thôi, em! thương thì đề dạ, lo đọc kinh 
cầu nguyện cho bà, chớ em khóc kề hoài, sanh 
bịnh mà chết đi nữa. thì chị cũng chết theo... 
em й...!1 

— Chị Nghĩa ôi ! tôi cũng muốn dẫn lòng kéo 
cha tôi rầy quở, nhưng mà không được, Bà nội 
ôi ! sao bà đành bỏ con ! 

— Thôi đi nghỉ, em! Kia, in là chị nghe bà 
bièu em lo đọc kinh đi ngủ, đừng khóc nữa ! 

— Phải ! tôi phải nhớ lời nội của tôi trối, là 
phải đọc kinh cầu nguyện cho bà ! Chị Nghĩa ôi í 
chị cũng cầu nguyện cho mau đến ngày tôi phải 
về Trời đặng gặp mẹ tôi và bà nội tôi với ! 

— É, đừng nói xàm không nên... Në thầy 
nghe được, bị qu chết đa !......... » 

Thật Cao-Sĩ nghe Xuân-Hương tổ đức tin 
chắn chường, thì rùn vai mà làm bằm rằng: 

«Phải phá cho tuyệt những sự tin tưởng bá 
vơ mồ hồ trong trí con nhỏ nầy mà dạy nó theo 
một nẻo với mình mới được ! Thiên-đàng, hoà- 
ngục 1 Ai khéo bày đều cho bon đờn bà соп gái 
tin vơ tưởng bạ ! Đã đến thì giờ tôi phải thay 
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tâm đồi tánh con tôi ra như tôi, là lo ở đời cho 
sung sướng tấm thản, quyền cao lộc cå, phú quí 
vinh hoa, là đủ ! > 


wa 
XI — Cảnh lạ người mới. 


Xuân-Hương về Saigon ở với cha, nhà ở 
đường Paul Blanchy, đã 2 năm rồi. 

Việc trong nhà thì có chị Nghĩa, Cao-Sĩ cũng 
có mướn thêm một đứa tớ gái nữa đề giúp chị 
Nghĩa kéo một mình không xiêt. 

Mỗi ngày có xe kéo nhà, đưa rước Xuân- 
Hương học trường Bồn-quốc. 

Chiều mát Cao-Sĩ thường йс con đi dạo phố 
phường, hoặc ra « Lăn-Tô » hóng gió. 

Thấy con có khiếu thông-minh học ít biết 
nhiều, chẳng thua chúng bạn, thì Cao-Sĩ mäng lòng, 
nhưng mà chàng cüng còn lo, vì tuy ở chốn phiền- 
ba đô hội, chẳng thiếu chỉ cuộc vui chơi đẹp mắt; 
song le Xuân-Hương một hai khi biếng ăn biếng 
ngủ, vì chẳng hề quên bà nội. Cao-Sĩ dùng hết lời 
ngon tiếng ngọt, sắm vật nầy, mua món nọ mà dỗ 
cho con nguôi, song chẳng thấy công hiệu. Chẳng 
những tại một sự nhớ thương bà nội mà Xuân- 
Hương buồn đâu ! Còn một cớ làm cho nó chẳng 
an lòng, năng hỏi đi hồi lại lương tâm nó, mà 
chưa biết phải tin hay là chẳng nên tin. Vì cha nó ` 
thường dạy rằng : « Các lẽ trong đạo mà bà nội nó 
yà ông cha, bà phước Tànan day, là đều dị đoan 
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giả đối đề phỉnh gạt những kë non lòng yếu da, 
như mấy người già cả, như trẻ còn khờ dại, Ai 
là kẻ thông minh duệ-trí, ai là người văn minh 
tấn-bộ, chớ đem lòng tin tưởng. » 

Đức tin của Xuân-Hương còn vững chắc, nên 
dầu cha nó tìm cách nọ lẽ kia mà сат dó cho ngã, 
thì cũng chẳng nao, nên chống trả lại rằng : 

— Không lẽ bà nội con nói láo với con mà 
phỉnh con ? 

— Bà nội thật không có nói láo mà gạt con, 
nhưng mà bà cũng lầm như nhiều người khác. 
Thuở bà còn xuân-xanh, bà cũng chẳng tin, cho 
nên bà mới không gởi cha học theo thầy dòng bà 
phước. Đến lúc bà lưng mỗi gối dùn, bà nghe lời 
mấy ông cba, mà tin célinh hồn hằng sống, tin 
ngày sau sẽ sống lại, v. v... Ai ai cũng vậy, hễ gần 
xuống mồ, thì cũng sợ giờ chết, cho nên những kể 
non gan nhẹ tánh vin lấy cớ « chết rồi thì linh-hồn 
đặng lên chốn an-nhàn hưởng- -phước » cho khói 
lo sợ đó thôi. Con coi ! chết rồi thì thôi chớ, còn 
gì nữa mà ở chỗ nầy chỗ nọ ! Lấy lý-tưởng mà 
suy, lấy khoa-hoc mà luận, thì chớ khả tin những 
lẽ của bà nội con dạy, của bà- -phước đã gat con. 
Sự gì con thấy, thì con tin ! Hỏi mấy bà-phước, 
họ thấy Thiên-đàng mấy lần, ở đâu, họ thấy Hỏa- 
ngục ra làm sao chưa ? > 

Chớ chỉ Xuân-Hương có tuồi khôn và có ăn- 
học được như cha nó, thì có lẽ nó sẽ phản đối lại 
với Cao-ST rằng : « Có nhiều dáng quyền quí сао 
sang, thông-minh duệ trí, còn phải qui lay đưởi 
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bàn thờ Thiân-Chủa. Có nhiều tay danh-sĩ, lắm 
bậc anh-hào tài-trí, các nhà chép sử, сас kể đại- 
ich cho nhơn-quần xã-hội, danh rạng bốn 
phương, tiếng roi ngàn thuở, cũng là kể tôn sùng 
€òng-giáo. 

Sánh những dáng ấy với Сао-5ї, thì chẳng 
khác nào ‹ ai-häi mênh-mông với cái уб trứng-vịt 
nồi trôi trên lượn sóng. Tài-tình Cao-Sĩ đường 
bao, mà bạo gan béo lẻo phẳng dối ! 

Nói cho phải. Cao-Sĩ là một tay có bề học-văn 
thật, nhưng mà cũng là lục thục thường tài. Chớ 
chưa được chen hàng với bậc văn-nhơn tài ngõ 
trong bồn-xứ. 

Chẳng được chen hàng với bậc văn-nhơn 
tài-ngõ trong xứ mình, mà chàng có bằng được 
ông Chateaubriand, ông Fénelon, ông Victor-Hugo, 
hoàng-đế Charlemagne chưa ? Sang cả bậc nào, 
phô đấng ấy chưa ў tài cậy sức mà kích bác rằng 
chẳng có Thiên-đàng, Hoả-ngục, như Cao-Sĩ cùng 
nhiều người Красе như Cao-Sĩ. 

Räng bà Phán, chị Nghĩa là đờn bà con gái, 
non lòng nhẹ tánh, hay tin tưởng thì đành. Còn 
những đấng mới kề trên kia cüng quê hèn đốt nát 
như bà Phán chị Nghĩa hay sao ? 

Chó chỉ Xuân-Hương biết dùng mấy lë ấy mà 
phản dối lại, thì sẽ thắng đặng cha, nhưng mà 
thương ôi ! Xuân-Hương mới 12 tuôi, là tuồi ăn 
chưa no, lo chưa đến ! 

Dầu cha nó hằng kiếm lẽ mà đồi thay lòng dạ 
nó, Xuân-Hương chưa quyết phải nghe theo, hay 
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là chẳng nên nghe theo, vi lwong-läm nó hằng nói 
với nó ràng: 

« Cao-Sĩ thông-thái bậc nào, cũng phải có 
khi lầm lac ». Cho nên Xuân-Hương cứ nghỉ 
nghỉ ngại ngại, chưa biết phải ngã bên nào, chưa 
biết đàng nào chánh, đàng nào vạy. Đó, cũng 
nhờ có đức tin vững mạnh và cũng tại còn thiều 
trí mà chớ. 

CEung cuộc, đầu trẻ nào gặp phải cảnh nầy, 
cũng phải ngã như Xuân-Hương. Phần thì 
Cao-Sĩ ngày đêm hằng phá tán đức tin nó, trừ ra 
chị Nghĩa, thì trong nhà mọi người đều là người 
ngoai; phần thì ở giữa những người ngoại-giáo, 
là kë bạn-hữu quen biết với Xuân-Hương, miễn 
là thấy làm việc lành phước đức, đọc kinh nguyện 
gâm, thì kiếm lời giëm chê, nhạo báng. 

Ôi ! một nhỉ-nữ tóc còn cài lược, trí hoá chưa 
mở mang, có lẽ nào cãi lë đạo với một tay rộng 
hoc như chàng Cao-Sï cho nồi ! 

Và lại, ngó trước xem sau, thì thấy eó một 
mình chị Nghĩa giữ đạo như Xuân-Hương ! Thôi, 
thà người sao, thì ta vậy ! cho đến đỗi con tớ nhỏ 
ở phụ với chị Nghĩa, cũng dua theo. Nó thấy chị 
Nghĩa đi xem lễ, lần hột riêng, thì trề môi, mếu 
mỏ, thấy chị Nghĩa mang ảnh Ð. B. thì rằng vô 
lý, rằng bà ấy cũng là người, binh-vực bàu chữa 
ai mà sùng bài 1 

Nó cũng chẳng tin có thiên-đàng, hoả-ngục, 
chẳng tin có dáng tạo thành nhơn vật... nhưng 
mà nó tin һйп hài lăng ông nầy linh, chùa bà 
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nọ hiền, tin cô Bảy, cậu Hai, tin mấy bợm bói 
quê ngồi đầu đường góc chợ ! 

Hỡi ôi ! biết mấy kë như con tớ ấy ! Tại chẳng 
chịu tin, hay là tại không biết? 

Tai cả hai mà chớ! 

Thẳm hại thay! biết cậy ai có lòng проп đưa 
tay kéo Xuân-Hương ra khỏi vực hiềm nguy nầy. 
Xuân-Hương chẳng khác một chiếc thoàn chơi 
bơi giữa biền, chẳng biết dâu là hướng Nam, đâu 
là phương Bắc ! 

Các lẽ trong đạo bà Phán йй in tac vào lòng 
trí nó, thì ra lần lần như sương phải nắng; còn 
những ý nghịch của Сао-8ї, thì một ngày một 
nhiễm vào tâm tình Xuân-Hương. Bôi dé, Xuân- 
Hương phải ngã, phải nhận theo cha rằng « tử 
giả biệt luận >, nhận rằng tiếng « đời sau» tiếng 
« thiên-đàng hoû-nguc > tiếng < phán xét riêng 
phán xét chung» là tiếng ngoài môi đề gạt lòng 
người yếu đuối cho аё! 

Ôi thói! chẳng còn ước mơ lên Trời tim mẹ 
rất mến thương, hết trông gặp bà nội, như lời bà 
trối phú rằng : « Bà cháu ta sẽ gặp nhau trên 
Trời » 

Nhớ tới mẹ, nhớ 101 bà Phản trỗi, thì Xuân- 
Hương còn một chút lòng trôấg cậy, nói với Cao- 
Sĩ rằng : Р 

— Tôi muốn gặp mẹ tôi và bà nội tôi một lần 
nữa! Con muốn lên Trời mà tìm cho được hai 
dáng rất yêu dấu của tôi ! 

Nếu sống mà phải chịu gian truàn cay đẳng 


cho dàng lên Trời, là nơi chẳng hề biết buồn rầu 
đau đớn như lời bà nội con nói, thì dầu chịu 
trắm ngàn khốn bức dáng cay, con cũng cam. 
Mà nói rằng : không có thiên đàng, rằng соп chẳng 
còn gặp mẹ con và bà nội con nữa, rằng ngày kia 
cha cũng chết, mà con cũng không trông gặp lại 
nữa, thì quá trí con... con tin không được... con 
chịu không được... con e cha lầm. Con tưởng 
phải có thiên đàng là nơi mẹ con và nội con 
đương trông đợi con mà chớ. » 

Xuãn-Hương và khóc và trông cho cha trả 101. 

Cao-Sĩ thấy đức tin Xuân-Hương còn mạnh 
mẽ, chưa xiêu, lại thấy con buồn, thì chàng lưỡng 
lự, muốn nói xuôi cho vừa bụng con, mà sợ ngày 
sau khi nó khôn lớn, khó mà uðn lại, nên chi 
chàng đánh liều, nghiêm nét mặt mà rằng : 

— Cha nói đã hết lời rằng: bà nội con lầm như 
con bây giờ vậy. — © đời cứ làm lành cho được 
tiếng khen, lánh dữ cho khối tội hình, cứ lo chơ 
giàu có sang trọng, cho sung sướng tấm thân là 
đủ rồi, chẳng cần phải tin phải biết có thiên-đàng, 
hoả-ngục ! 

— Trời ôi ! nếu vậy bà nội đã nói láo với соп! 
Bấy làu nay, tuy là mồ-côi mẹ, chưa biết mẹ ra 
làm sao, mà còn trông cậy ngày sau gặp lại, gặp 
bà nội con đã chắt chiu con trọn 10 năm chän. 
Nay cha nói không có thiên đàng, thì thảm biết 
là dường nào ! ôi, chớ chi con chết trước bà nội 
con, cho khói nghe lời bà phỉnh gạt con ! » 

Cao-Sĩ thấy con còn nhỏ tuổi, mà cố gắng 
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việc cao-màu, thì chàng lo sợ lắm, cho nên hàng 
tìm phương cách cho соп khuây di :khi thì dẫn 
con đi coi hát Tây, hát bóng, hát bội, lúc thì đem 
đi chơi các tĩnh ở gần trong mấy ngày lễ lớn. 

Từ đó về sau, cha con chẳng còn cãi lẽ về 
thiên-đàng, hoả-ngục nữa ! 

Oi! chẳng phải những lượng sóng to trong 
cơn bão bùng đông tố mà làm cho lở bờ thành 
vực được, âu là cứ chậm rải một ngày một ít, thì 
đầu bờ сап thạch cũng phải mòn phải võ! Cao- 
Sĩ cũng dùng cách йу mà dạy con cho xứng ! 

Thật ! mãi về sau, Xuân-Hương đã nên con 
của Cao-Sĩ lắm, Xuân-Hương ra khác xưa bội 
phần ! 

Ban đầu, trước khi ngủ, còn doc ít kinh lấy 
có, lần lần chẳng còn nhớ một kinh, chẳng còn 
dỡ. Nhựt-khóa ra hay là lần hột như trước nữa ! 

Từ ấy về sau, các cuộc vui chơi chốn phiền 
ba đã buộc ràng cả tâm-tri Xuân-Hương, làm chu 
Xuân-Hương chẳng còn nhớ mình xưa đã chịu 
phép Rửa, đã rước lẽ Bao-đồng rồi ! 

Mà đầu Xuân-Hương chống trả cách nào cho 
khỏi mất đức tin, thì cũng khó, vì một chiếc 
thuyền con không thế nào lước được những lượng 
sóng ba đào giăng bủa, nhằm lúc tay cầm lái 
chẳng còn ! 

Bà Phan vội khuất, nên chi con cháu phải 
sớm chìm ! 

"Trừ ra bạn hoc, thì Сао-5ї chẳng cho Xuân- 
Hương kết bạn cùng ai khác, vì chàng chẳng ưa 
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những gái абы: tudi với Xuân-Hương mà ăn mặc 
âu phục; đi đứng nói phô theo cốt cách đờn bà 
Langsa. Chàng khuyên con phải xa mấy cô đầm 
giả ấy... 

Xuân-Hương š ăn mặc đồ annam, chẳng biết 
son điềm phấn đồi, mà có säc đẹp thiên-nhiên 
khiến cho ai cũng liée mắt trông vào mà thầm 
khen, trộm mến. Có một đều dáng | phục là Cao-Sĩ 
day con nói phô đằm thắm, giữ lễ nghĩa phong 
tục annam. 

Tir đây, Xuân-Hương đã dàng yên lòng mà 
lo bề kinh-sử mặc lòng, dạ cũng còn lo buồn một 
đều, nhứt là khi đi coi hát về, hay là đi dự mấy 
đám tiệc nhà sang về, thì Xuân-Hương nhớ lai: 
«уап sự dưới thế nầy, đầu người, đầu vật, 
thảy sẽ về chốn hư-vô như khói. » 


——O—=— 
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Cao-Sĩ có một người nhà Бас, tên là Cao- 
Lương làm giáo-sư trường Gia-dịnh. 

Xuân-Hương tuy học trong Nữ-học-đường, 
mỗi tháng hằng được đứng cao, trồi xa chúng bạn 
mặc lòng, Cao-Sĩ còn muốn cho con mau bản hồ đề 
danh, nên đến lúc bãi-trường, thì gởi Xuân-Hương 
vào Gia-định cho ông bác dạy thêm. Nhờ vậy và 
cũng nhờ Xuân-Hương sẵn có khiếu thông-minh, 
nên lãnh cäp-bäng Trung-học hồi 13 tuồi, qua 16 
thì lãnh cấp bằng tốt-nghiệp. 
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Cao-Sĩ đã togi lòng vì thấy con đã ra bơ thờ 
việc đạo, lại dàng bản hồ đề danh, nhưng mà chỉ 
còn muốn gởi соп du học bèn Tây. Song le chàng 
ngó trước ngó sau, chin thấy eó một cha một con; 
nên chẳng đành con chon trời cha góc bề. 

Xuân-Hương chuộng xem bảo đọc văn, nhưng 
mà thương ôi, trong nhà Cao-Sĩ chẳng eó một tờ 
báo nào thuộc về Thiện-Bản. Những tiều-thuyết 
chàng đề chật tủ đầy bàn, toàn là những tiều- 
thuyết ải-tình hay là nghịch với Công-giáo. 

Xuân-Hương tự nghĩ mình là gái mồ-côi, lại 
sẵn lòng từ thiện, nên thấy trẻ thất lạc, vất và 
пої chợ, đông, đứa ăn xin đứa bàng thuê gânh 
mướn, thì đem lòng thương xót chẳng cùng: Buồi 
nào, Xuân-Hương đi chợ với chị Nghĩa, thì thường 
tốn với lũ trẻ ấy chẳng nhiều thì it. Khi thấy nàng 
đến chợ, thì lũ con hoang ấy vũ lại, đứa  bầm cô n 
đứa a thưa chi» như ruồi bu mật. Bọn mồ côi vô 
phước ấy kính yêu Xuân-Hương lắm, hễ nàng đi 
vào gian hàng nào đỏng, thì bọn nó xô lấn dep 
đàng như đạo binh tiền lộ. Những công-tử-bột 
thường thả ngèu ngễn theo buổi chợ đông, thấy 
Xuân-Hương sắc nước hương-trời, thì theo mà 
buông lời trêu hoa ghẹo nguyệt, lại bị l mồ côi 
ấy hiệp nhau mà binh vực ân-nhân, và nhạo cười 
mấy tay háo sắc. 

Lü con nhà hoang nầy mến Xuân-Hương 
bao nhiêu, thì lại ghét chị Nghĩa bấy nhiều, vì chị 
Nghĩa thấy tiều-chủ rộng rãi, thì chẳng vừa lòng, 
rằng uồng tiền cho nổ соп nhà hoang chết chủ, 
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Bỡi đó khi sắp nhỏ ấy bu lại xin tiền cùng giúp 
đỡ Xuân-Hương, thì chị Nghĩa xô đứa nầy, nạt 
đứa nọ. Song le Xuân-Hương min cười mà rằng : 
< Thây kệ nó, thây kệ nó, chị à... Mó côi mồ cút, 
đói rách, tội nghiệp... Tôi đây cüng mồ côi... Nếu 
la có thế và có sức làm lành làm phước được 
thuở nào thì nên làm thuở ấy, chẳng nên đề гау 
mai, e chẳng có dịp...» 

Gần đến ngày lễ Các-đẳng, Xuân-Hươngmuốn 
đi Tân-an mà thăm mộ bà nội, thì Cao-Sĩ ràng: 

« Con muốn về thăm mộ bà con, thì là việc 
phải, cha khen, nhưng mà về đó, thấy vật mà 
chẳng thấy người, lại càng thêm buồn thêm nhớ. 
Bỡi đó, cha khuyên con ở nhà. Уй lại, con đi một 
mình cũng bất tiện... Ở trên nầy, đến ngày lễ ấy 
thì náo-nhiệt lắm, cha con ta sẽ hiệp với thiên hạ 
đi coi họ dâng bông chơi cũng được vậy......» 

Ngày 2 Novembre là chánh ngày lễ Các-Đẳng. 
Từ ban tảo cho đến 2 giờ chiều thì chẳng có bóng 
mặt trời. Khi thì giỏ thôi, lúc lại mưa tuôn, 
đường như mưa gió cũng biết thông phần sầu 
thắm cùng thiên hạ trong ngày lễ nhắc nhớ người 
chích bỏng vậy. ; 

Qua 3 giờ thì gió tank mưa tang, mặt trời 
chiếu ảnh, tựa hồ như dã bớt đoạn sầu, gong 
gạo làm vui, đặng khuyên nhơn-vật vui cùng mà 
nhở đến những kë xác gởi về < đồng ngon giấc 
ngàn thu > vậy. 

Òi! ai là kể có đạo mà chẳng nhớ đến ngày 
ë nầy! Người ngoại giáo thì đầu tháng nầy độ 
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ông bà, cuối tháng kia cúng cha me, tốn hao chẳng 
tiếc, cực nhọc chẳng nài. Còn người có đạo thì 
một năm chỉn có một ngày nầy, mà biết có ai nhớ 
đến mà đem một nhành hoa, dặt trên nắm đất 
hay là chịu tốn một đồng, xin một lễ thường cho 
linh-hồn người thân thuộc. 

Trước cữa Nghĩa-địa, thiên hạ lắng xăng 
rộn rực. Tuy là một cuộc lễ chẳng vui, mà ngựa 
xe như nước, áo quần như nêm. Thật là một cuộc 
rất náo nhiệt. Hai bên lề đường, xe ngựa, xe hơi, 
xe kéo đậu dài dài có thứ lớp, thiên hạ kể qua 
người lại dập dều......... 

Ngày lễ nầy, chẳng eó con buôn nào đắt mối 
hàng cho bằng kể bán hoa-tươi. 

Ngừng xe trước Đất-thánh, nơi tay không 
ôm bó đèn thì cũng cầm một tràng-hoa, cho nên 
đứng trước cữa mà trông vào thì như thấy một 
đồng nội trô đầy những hoa tươi tốt đẹp, lại có 
ảnh mặt trời chiếu rang! 

Trong số kẻ đến Nghĩa-địa ngày lễ nầy, thì có 
kẻ vì bồn phận hoặc có ông bà cha mẹ, chồng vợ, 
con cháu hay là bằng hữu gởi xác chốn nầy. Đến 
cho dàng an ủi những linh-hồn ấy có lẽ còn bị 
giam cầm trong chốn Luyện-hình ; mà cũng có 
kë vì ham vui, đến mà hứng vui một lúc. 

Vậy Сао-5ї là một người trong số kề sau nầy. 
Chàng đến trước là coi cho vui, sau là cho con 
giải muộn. * 

Xuân-Hương cũng mua một tràng-hoa tươi 
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trước сйа nhà thờ Chánh, rồi cùng cha lên xe 
mà vào Nghĩa-địa. 

Khi Cao-Si thấy thiên-hạ đốt đèn trên mà, 
qui gối cầu nguyện bay là cầm chuỗi lần hột, thì 
chàng rün vai lại, nói với con ràng: 

— Mấy người đó họ dại đột là chừng nào. Con 
thấy họ làm như vậy, con có nin cười được chăng 3. 
Khéo làm việc di đoan! Cầu nguyện với ai, mà 
cầu cho ai...? Hễ tử giả thì biệt luận......... » 

Xuân-Hương chẳng trả lời lại, cầm tràng-hoa 
đề trên một cái må đất hoang hòng ly bình địa, 
đoạn đứng khoanh tay mà suy gâm, hay là cầu 
nguyện không biết... Cao-Sĩ thấy thì lấy làm lạ, 
bèn hỏi : ‚ 

— Bữa nay, con cũng bắt chước mấy người 
đó nữa sao ? 

-— Cha coi! Mấy cái mồ mà xinh đẹp kia, có 
kë dàng hoa đốt đèn cầu nguyện, có kë nhỏ nước 
mắt xuống mà thương giùm... Còn cái mà nầy 
chắt là mà mồ-côi, vì chẳng ai ngỏ đến, nên con 
phải thương đến người vô- phước, nằm dưới nắm 
đất nầy... Hồi пау, cha khinh dë người có đạo là 
đại đột, thì con tưởng, cha lầm đó. Vì những kẻ 
ấy thật tình, cho nên con phục họ lắm. Chẳng 
luận là đạo nào, dầu đạo hồi-hồi, đạo phật, đạo 
ląd ( Phẳn-Giáo ) mà người giữ đạo ấy biết giữ 
bồn phận mình cho trọn, giữ cho chính Ië luật 
trong đạo ấy day, | thì con cũng phục họ vậy. Ai 
giữ đạo nào thì cũng có tin, có trông cày mới giữ, 
giữ cho dàng ủi an nong sức trong mấy lúc gian 
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nan khốn bức. Khi đau ốm, lúc liệt lào, con túng' 
ngặt thì nhờ ai, cũng chạy đến người mình sùng-: 
kinh mà cầu xin bàu chữa. Cha nghĩ lại соі: Làm 
cách nào mà an ủi được những kể lìa vợ xa chồng, 
những kẻ mất cha mất mẹ, mất con, nếu biều họ 
đừng tin có «đời sau » là nơi họ trông về mà hiệp 
cùng những kẻ đã lia thế trước họ? Cha дї! con 
đã chịu đau đớn quá sức con rồi, cha cũng biết, 
cho nên con chẳng muốn đến dày làm hình người 
ngoại giáo, song le con cũng cầu xin cho những kë 
có đức tin mạnh mẽ về sự « đời sau » chớ ra non 
lòng yếu dạ như con, vì những kë đương qui gối 
đọc kinh cầu nguyện cách sốt sáng trước mặt cha 
con, ta đây là kẻ có phước thật, có phước hơn con 
muôn phần... 

Nếu nói như cha rằng « tử giả biệt luận » chẳng 
cỏ nơi thưởng phạt, thì lấy lẽ gì mà hứa với những 
kẻ vô-phước khốn nạn, những kë tật nguyền cà 
đời, phải chịu thiên hạ chë bai xô đuồi, đói khó 
thấp hèn ; lấy lẽ gì mà rắn đe những người hung 
dữ độc ác. Nếu ở dưới đất nầy chẳng có sự chỉ 
làm cho mát lòng những kẻ yô-phước, chẳng có 
lẽ gì nói cho họ eó sự tròng cay, rằng không có 
nơi < hưởng-phước đời đời » cho dàng đền bồi 
những lúc khốn cực đưới đất, thì những kể ấy sẽ 
ra ngã lòng, sẽ ra loạn lạc, và thà họ quyến sinh 
cho rồi mạng khó. Về những kẻ hung dữ độc ác, 
thì họ lại càng bạo ngược, càng chém giết nhau, 
nếu họ chẳng tin có « Hoả-ngục > là nơi phạt cầm 
những kẻ như họ...... 
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Cha khinh đề những người đương đọc kinh 
cầu nguyện, mà con kính phục họ... Con muốn tin 
nhir họ räng: có thiên-đàng là nơi bà nội con đương 
ngóng tròng con, là nơi những kë con thương mến 
ở dưới đất nầy, sẽ gặp con thầy thầy, khi đã hết đời. 

Cha nói rằng thuở nhỏ đến lớn, cha không 
học hành lẽ đạo, cho nên con xét lại phải lắm... 
Vì cha không học hành lẽ đạo, không được như 
bà nội con, cho nên cha chưa rõ đức tin trong đạo, 
có sức giúp người ta chịu gian nan dau đớn bằng 
lòng, chẳng ngã lòng rủn chi là ngàn nào! Cha 
rằng: trong đạo dạy tin cậy kính mến là đều mồ- 
hồ huyền hoặc ; song le con tưởng là đều rất cần- 
ích đề an ủi và giúp đỡ người ta hơn là những lẽ 
cha day соп...» 

Thäy ngày nay con khôn lớn, học hành thông 
thái, Cao-Sĩ mầng chẳng có chỗ cân, tưởng là nó 
đã quên biệt những lễ đạo, ai dè ngày nay, trước 
mồ vô-chü, nó làm một bài giảng thật dài, làm 
cho chàng đứng lắng mà nghe, không đắm dứt. Khi 
Xuân-Hương nói rồi, đứng mà ngủi ngüi, cầm 
khăn lau mắt, thì chàng nói ngọt rằng : 

— Xuân-Hương con бї; cha xin con đừng lo 
chỉ khác hơn là ăn no ngủ kỹ, ôn nhuần kinh-sử 
cho lầu thông... Còn trắm việc khác thì đề mặc 
cha. Cha sẽ lo cho con đặng giàu sang hơn thiên 
hạ, con sẽ đặng mọi người khen ngợi và mọi 
người sẽ kính vì con... Con coi, vì con cha mới 
lăn lóc trên đời... 

— Con biết con sẽ nhờ cha mà dàng sung 


— — 
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sướng tấm thân, dàng ở trên một địa vị cao sang, 
nhưng mà con hỏi cha một đều : Cha làm được 
mọi việc ấy Шау Шау, mà cha cãi trời được 
không ? Sao cha chẳng niu mẹ con lại với con, đề 
cho mẹ chết đi... Sao cha không làm cho bà nội. 
con sống lại được... ? » 

Сао-5ї nghẹn ngào, chẳng biết lấy lời gì mà 
đáp lại. 

——O—— 


XIII — Chốn thừa-lương. 


Lúc đầu tháng ba năm 1918, Cao-Sĩ tiếp được 
một phong thơ của giáo-sư Cao-Lương, chàng 
đọc rồi thì tó ý chẳng vui. Thơ ấy như vầy. 

Mon cher Sĩ. 


Ma femme lúc nầy binh lắm. Docteur biều 
phải đi đồi gió. Dalat thì xa, phần thì anh không 
mấy dư — em cũng biết nghề dạy học mà mấy 
thuở làm giàu — cho nên anh tính cho ma femme 
đi Vũng-tàu cho gần. Mà ma femme ước cho có 
con Xuân-Hương đi cùng cho có bạn. 

Vậy anh tưởng em sẵn lòng cho chảu theo 
bác gái nó chơi it tưần, luôn dip nó hưởng thanh 
khí ngoài Vũng-tàu và ngoạn cảnh xinh cho biết. 

Nếu em cho cháu di, thì cho anh biết cần cần. 

Вау lời thắm em và cháu. ` 


Ky tën: Luong. 
Cao-Sĩ chẳng muốn cho con di xa, song nghĩ 
tình anh, lại cũng nghĩ Cao-Lwong có công dạy 
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con, nên cực chẳng đã phải cho Xuân-Hương đi 
với bác. 

Xuân-Hương được di Vũng-tàu, thì có da 
màng, vì thuở nay chưa thấy non thấy biền, lại 
cũng dùng dịp nầy mà trả ơn cho bác gái đã có 
lòng thương, hay tới lui thăm viếng và sắn sóc 
thuở nàng còn di học. 

Trước khi đưa con lên xe với chị, thì Cao-Sĩ 
dặn con ra tới chốn gởi thơ về bằng tiếng Langsa, 
thuật việc đi đường và tả cảnh Vüng-tàu cho 
chàng biết, coi tài con ra làm sao. 

Đỗ-Thị (1 là vo Cao-Luong ) với Xuân-Hương 
ra Vũng-tàu ở nơi nhà cất gần. bãi biền, Cao- 
Lương đã viết thơ mướn trước rồi. 

Gần nhà bác cháu Xuân-Huong mướn, lại có 
một nhà rộng lớn cho trọn một gia quyển kia ở 
Cantho mướn ; gia quyến ấy là quan phủ cựu, qui 
danh là Trần-anh-Tuấn và phu-nhơn, với Lịnh- 
lang là Trần-anh- Kiệt và lịnh-ái là Louisa Dung. 

Quan phủ tuôi quả lục-tuần, mà như còn 
tráng kiện, mặt mũi oai- nghiêm ; bà thì hiền từ 
nhơn đức, nhỏ hơn ông 4 4001; Lịnh-lang 21 tuồi, 
mới đỗ bằng Luong-y bồn-quốc, còn Louisa Dung, 
18 tuồi, một tuôồi với Xuân-Hương. 

Cô Louisa Dung gặp Xuân-Hương nơi bãi 
mỗi ngày, mỗi lần gặp thì mỗi lần muốn làm quen 
mà còn bợ-ngợ, vì thấy Xuân-Hương một lần, thì 
nàng Dung đã đem lòng mến phục muốn gần. 

Một hôm, thấy Xuân-Hương đi ngang nhà với 
Đỗ~Thị, thì Louisa Dung nói với mẹ rằng : 


mw— 


— НЕ 
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— Mẹ, con muốn làm quen với có thiều-nữ 
đỏ quả, mẹ à... Cái người làm sao mà có đuyên 
quá, con thấy mặt thì con đã thương rồi ! 

— Muốn làm quen thì làm, mà trước hết phải 
biết người đó ra làm sao đã, vì mấy chỗ thừa- 
lương tắm biền, nhiều bợm giả hình, không biết 
dàu mà phàn biện. 

— Con tưởng hai người ấy là mẹ con thì phải ! 
Coi bộ họ thương yêu nhau lắm. Mà không lẽ 
người như Vậy mà... 

— Me coi bộ cả hai phải người phải ta lắm, 
nhưng mà bề ngoài thì vậy... còn...... .. 

— Người điểm đàng không có nết na được 
như cô đó đâu, mẹ à! 

— Mà con muốn làm quen lắm hay sao? Me 
không cẩn, nhưng mà phải coi chừng, vì me e 
nhiều kẻ bề ngoài giả hình con nhà phiệt-duyệt 
tràm-anh, mà họ có bằng cấp < buôn hương bàn 
phấn > kuông hay, con à! 

— Không biết tại làm sao, con thấy mặt cò 
đó, con thương quả ! 

— Tại cô lịch-sự mà con thương chớ gì ? 

— Dạ không phải ! Në, cha cũng có ý khen cô 
đó nữa. Đề con nói cbo mẹ nghe : Hôm kia, cô đó 
ngồi một mình đọc sách ngoài bãi, có hai ba thầy 
thông thầy ký hay là công-tử-bột, công-tử-cám 
không biết, men men lại gần, kë thì trầm trồ nói xa 
nói gần, người thì nói cách nọ thë kia, có y cho еб 
ngó ho. Me tưởng cồ làm sao ? Cồ chẳng thèm 
ngước mặt lên; cứ cầm sách đọc hoài. — Cha thấy 
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mấy bom sở-khánh, cha cười sắt sặt, mà cha khen 
tánh đức cô thiều-nữ đó, mà nói với con rằng: 
« Đời vän-minh nầy là đời dòn bà chuộng tự-do 
mà cha ít thấy gái nào được như con nhỏ dó! 
Con hãy học người ta mà bắt chước. — Mẹ hồi 
cha coi! 

— Đề mẹ hỏi thắm bà già ở coi nhà đó, eoi mẹ 
con cô đó gốc tích ở đâu, tánh hạnh ra làm sao. 


Như phải người tử-tế, thì con cũng nên làm quen! ` 


Bà Phủ có quen trước với bà Hai-Sự (là bà giữ 
nhà, đương cho Đỗ-Thị và Xuân-Hương mướn) 
vì đã có mướn nhà nầy hai lần rồi ; song phen 
nầy bôi đi trọn gia-quyën, nên phải mướn nhà ở 
gần đỏ cho rộng hơn. 

Chiều bữa nọ, bà Phủ thấy bà Hai-Sự đi 
ngang, mời vào nhà ăn trầu dàng hỏi thăm gốc 
tích bác cháu Xuân-Hương. 

Bà Hai-Sự tặng khen tánh đức của Đỗ-Thị 
và Xuân-Hương và rằng : 

— Người lớn là vợ ông giáo-sư ở Gia-định 
là người hiền-từ lắm. Con người con gái là cháu, 
con của Phán-§ĩ ở Sài-gòn. Cô đó dăm thắm nết 
na, Iigôn hạnh ven loàn, lại ăn học giỏi có bằng- 
cấp rồi nữa. — Соп nhà giàu mà không khoe 
khoan kiêu-hãnh, dễ thương lắm. Cô mới 18 tuồi 
mà thôi. 

— Thấy không mẹ ! Chẳng khi nào con đoán 
người ta sài. 

— Có ba làm quen kết chị em bạn với cô 
Xuân-Hương đáng lắm ! 
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— Cô đó tên Xuân-Hương sao? Tên tôt quá ! 

— Bầm bà, nên đề cho cô ba làm quen, chơi 
với cô đó, tôi bảo lănh cho, vì tôi biết chắc cô ấy 
chẳng phải như hạng lấy cái mà tốt bề ngoài mà 
che giấu cái xấu bề trong đâu. » 

Bây giờ chỉ còn có đợi dịp đặng mà làm 
quen thôi. 

Thừa ưa, cách hai ngày sau, Đỗ-Thị đau 
bụng, mà rủi ve đầu « aleool đe menthe » đề trong 
quả cần đã bề lúc xuống xe; nên bà Hai-Sự chạy 
qua nhà bà Phủ mà kiểm thuốc, Bà Phủ dùng 
địp ấy, lấy ve dầu măng của bà trao cho bà Hai- 
Sự đem về trước, rồi bà kêu Ngọc-Dung đi cùng 
däng qua nhà thắm Đỗ-Thị. 

Vợ Cao-Lương thấy mẹ con bà Phủ tử tế, thì 
cám ơn chẳng cùng. Từ dó về sau, hai nhà: năng 
tới lui chuyện vấn nhau. Còn nói gì Xuân-Hương 
với Ngoc-Dung, ban đầu còn bo ngo, Ít ngày sau, 
chẳng khác như cặp «bài tùng», thương yêu 
nhau và nói khó cùng nhau như ruột. 

Quan Phủ tuy đã tuôi cao mà sức lực hãy 
còn, nên thường Айс Ngọc-Dung và Xuân-Hương 
đi đạo, khi ra bãi, lúc lên non. d 

Còn Trần-anh-Kiệt, sång ra miễn là có ba 
miếng bỏ bụng rồi, thì xách nón xách gậy ra đi 
cho đến buồi com trưa mới về, khi thì chàng đi 
tắm biên, hứng nắng, không thì cầu cá, hay là 
lên non, lên Шар vçag-dáng, hoặc lựa những 
chỗ cheo leo, ngồi đay mặt ra biền mà đọc sách, 

Chàng có tật lạ, là chỗ nào có đờn bà con gái 
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thì chàng tránh xa, chẳng chịu làn-la, đầu có 
người quen thì cũng vậy. Trong nhà khi có 
khách đờn bà con gái, thì chàng rút vào phòng 
hay là kiếm ngõ mà đi cho khuất. 

Chàng có tật đó, vì có tánh ngay-lành. Bỡi 
chàng thấy đờn bà con вай, đời văn-minh hay tự- 
do, muốn cho nam-nữ bình quyền, quên һап 


phong tục lễ-nghĩa annam, thì chàng đem lòng chê . 


ghét, nên mới sanh cái tật sợ đờn-bà ! 

Anh~Kiệt vẫn thương yêu em là Ngọc Dung 
lắm — vì gia tài eó một anh một em... Nên thường 
khuyến nhũ em chớ $ có tiền, đừng mượn tài 
vän-hoc, mà ăn ở tự-do theo mấy cô cải-lương 
phong tục nước-nhà. 

Bà.phủ thấy con trai trưởng-nam hay ky dòn 
bà, thì Bà khen thầm và chọc con chơi mà rằng : 

— Quan thầy thuốc gì mà nhát như thỏ, thấy 
con gái thì sợ hết hồn. Đến chừng quan bồ-đi 
làm việc rồi làm sao mà chữa bệnh cho đờn bà 
con gái ? 

Anh Kiệt cười mà đáp lại rằng : 

— Không phải con sợ họ lây bệnh truyền 
nhiễm cho con, mà con sợ con tránh. Song tánh 
соп thì ngay thật, mà con thấy ai làm bộ, giả hình, 
thì con không chịu ! Mẹ nghĩ coi ! nhiều cô mặt 
đánh phấn như ghe bề Lấp-vò, môi thì bệt son như 
mực dó, ăn mặc những-nha như hoàng-nương 
công-nữ, mà hễ thấy đờn ông thì làm bộ then... 
cầm dù thì che trịch một bên, làm bộ mắc cỡ, 
Чапа ngó người ta ebo dë ! Còn có cô thì nhà-quê, 


—P 
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lừng-khừng như đực rwa, cũng diện cho bảnh, 
thấy đờn-ông cùng làm bộ lỏn-lẻn mắc cỡ... Thiệt 
kỳ cục quá ! Con thấy vậy, mà con trách họ, kéo 
họ mắc cỡ, chớ соп có mắc cỡ và sợ họ ở đâu ! 

Ngọc-Dung nghe anh nói, nin cui không 
được, cười rộ lên và rằng : 

— Mà chị Xuâu-Hương, chi có đồi phán thoa 
son không ? Chĩ có làm bộ thẹn với anh hay 
không ? Nói đi ! 

— É, ai biết đàu nà ! Ai ngó mà thấy được ! 

—Nè má, anh Hai con chối con đó thấy 
không ! Ảnh giả đò đọc sách mà con mắt ảnh ngó 
người ta không nháy mà bây giờ ảnh chối ngược 
chối xuỏi ! j 

— Con khùng nà ! anh nào ngó cô ấy, hồi nào ? 

— Thiệt anh còn chối phải không! Đề tôi 
khai cho anh coi : Në má ! từ ngày ra đây tới nay, 
không khi nào anh Hai ảnh đi chơi chung với 
соп, mà từ bữa có chị Xuân-Hương chơi với соп, 
thì hē соп đi dàu, ảnh theo luôn I...... Còn chối 
nữa thôi ? » 

Bà Phủ và Ngọc Dung cười rầm lên, con anh 
Kiệt thì mắc cò dó mặt, nói gượng lại rằng : 

— Con nhỏ nầy bày đặt, mẹ đừng có tin nó 
da me ! 

Những cách thói Anh-Kiệt chê đờn bà con 
gái thì Xuân-Hương chẳng có đều nào cả. Nàng 
chẳng đồi phán, chẳng trau tria, chẳng làm bộ 
giả hình then mặt khi thấy có đờn ông con trai, 
Trước mặt đờn ông, nàng vẫn giữ sự tự-nhiên, 
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nói phô të chỉnh, không dan thới quả mà cũng 
không mắc cỡ hồ ngươi. Trước mặt Anb-Kiét 
cũng vậy, nàng chẳng có ý nói hay là làm đều gì 
dàng cho Anh-Kiệt chäm chi đến nàng. Nàng nói 
phô với Anh-Kiệt như em gái nói với anh trai, 
song khác một đều là Xuân-Hương giữ phận mình 
là gái, người là trai thôi. 

Lương-y Anh-Kiệt thấy Xuân-Hương thì biết 
là gái thòng minh, có hoe vấn nhiều, lại có nết 
na đức hạnh. Bỡi đó nên chỉ chàng lấy làm vui 
lòng đẹp dạ, khi thấy em mình làm bạn với gải 
hiền-lương, và chàng đã đem lòng thầm mến trộm 
yêu người ngọc mà chẳng dè vậy. 

Bây giờ, Anh-Kiệt chẳn¿ còn đi chơi lé loi 
một mình nữa. Hë quan Phủ dẫn hai cô đi, thì 
chàng xách nón đi theo, lại lãnh phần làm tiên- 
phuông hướng lộ; nơi nào có hoa nhiều, có бе 
nhiều, chỗ nào thắng cảnh hơn thì chàng lim ra 
hết thầy. Chàng chăm chỉ ngó Xuân-Hương mà 
càng ngó thì càng khen càng mến, càng in ảnh 
Xuân-Hương vào trí vào lòng, song chưa dám hở 
môi, vì còn mắc cỡ......... 

Một lần kia, Anh-Kiệt ngồi đọc sách, Ngoc- 
Dung rút khăn, hai anh em làm thinh chẳng ai 
nói một lời gì. Một hai khi, Ngọc-Dung liếc mắt 
ngó anh, thì thấy Anb-Kiét tay сіт SAR mà mắt 
ngó bóng lông, nàng cười tắm tím, mới mở dời— 
ghẹo anh rằng : 

— Anh còn ôn nhuần kinh-sử đặn ДЕГ Тап- 
Si phải không anh hai? » gã 
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Anh-Kiệt giựt mình, ngó em mà đồ mặt đỏ 
By như con gái, song cũng gượng mà дар lại 
rằng: 

— Ù, đoạn sázh nầy hay quá; anh đọc rồi 
phải cầm trí nghĩ suy. se 

— Sách gi mà hay giữ уйу? Có tên chị Xuân- 
Hương ở trong ấy không? 

— Đừng nói bá Јар, em. 

— Em nói trong tìm đen anh cho anh coi? 
Thôi, anh nói thiệt với em đi: anh thương chị 
Xuân-Hương phải không ? 

— Thương làm sao được mà con của người 
la mà thuong! 


— Cũng còn chối nữa ! Nếu anh thú thiệt . 
em, thì em sẽ liệu cho. 


— Thiệt chơi... ? 

— Thiệt chớ ! 

— Thiệt, anh thấy nàng ấy anh thương như 
thương em vậy, vì anh ít khi gặp ai được п@ na 
dàm thắm như nàng, lại thóng-minh nữa. 

— Бау giờ anh cử bầm thiệt với cha mẹ đi, 
còn phần chị Xuân-Hương thi đề mặc em. Vì em 
cũng thương nàng như chị ruột em vậy. Mà chị 
Xuân-Hương đáng làm chị dâu em lắm! Ê, doe- 
leur, chừng anh được chị Xuản-Hương rồi, anh 
đền ơn cho em món gì ? 

— Anh sẽ lấy sự thương của anh và của nàng 
йу mà đền опет! 

— Thôi đủ rồi! Em cầu xin cho cha mẹ 
mình bằng lòng, cho cha mẹ nàng ưng thuận, 
cho nàng ưng... thì em có phước lắm lắm... 
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XIV — Вас cšu ó. 


Vợ chồng quan Phủ Anh-Tuấn ghé mắt thấy 
con chẳng cỏ ý tránh xa Xuân-Hương, lại kiếm 
thế cho đặng gần, thì hai ông bà chẳng những 
chẳng đón ngăn, mà lại có dạ mầng thầm ; vì hai 
ông bà vẫn biết Xuân-Hương là gái lành, lại có bề 
học thức, thêm cha nàng là một tay lịch lãm, cho 
được là một tay vän-nhon. Воі đó, nếu ban đầu 
con quea biết mà sau sanh ra đá vàng, thì hai ông 
bà cũng sẽ vui lòng mà cưới Xuân-Hương cho 
Trần-anh-Kiệt. 

Ngọc-Dung tuy chưa hồi ибт Xuân-Hương, 
song đã chắe phần đáng việc, cho nên đã toán 
trước trong trí khi đắm cưới anh mình, sẽ mặc 
áo gì, sẽ ở làm sao với chị đầu. Nàng tuy là gái mà 
có tánh can dàm như cha như anh, muốn nói sự 
chỉ, thì nàng nói ngay, chẳng chịu nói quanh nói 
lộn, nói xa nói gần. Bỡi đó, nàng ngồi chơi với 
Xuàn-Hương, thình linh hôi tắt ngang rằng: 

— Tôi với chị đồng một tuồi, phải không ? 
Mà tôi hôi chị chở trang tuồi hai chị em mình 
đây, có chồng được chưa ? 

— Trời đất ôi ! cô nầy hồi kỳ quá ! 

— Sao mà kỳ? Đến tuôi nầy, nếu có ai đến 
nói 101, thì tôi ưng liền, mà chưa có ai !... Còn chị, 
chị muốn chồng hay không, nói đoạn đi. 

— Cô bữa nay điền hay sao nà !... 

— Tức mình quà ! Người ta hôi đâu thì nói 
đó mà... Có có muốn chồng bay không ? 
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— Việc dài bạn thì chờ linh mẹ cha chớ, ai 
biết đâu mà nói được ! 

— Tỏi có tánh thiệt, nên không muốn nói 
dòng đài. Anh hai tôi đó, thương chị lắm, mà chị 
thương anh hay không, nói ngay đi ? » 

Xuân-Hương thẹn thuồng cúi mặt xuống mà 
má đào ửng đó, chẳng thốt một lời. 

Ngọc-Dung, cũng có ăn học như Xuân-Hương, 
song có kém hơn một tí, liền nói rằng: 

— Qui ne dit mot consent. Chị không trả lời, 


dà chị thương anh tôi phải không ? 


— Cô Ва òi ! việc đôi bạn là việc trọng, chị 
em {a chớ vội tính mà lầm vấp chăng. Nay cỏ đã 
cạn lời, thì tôi cùng хіп tó thiệt : Tôi e tôi là bậc 
thấp hèn chẳng xứng, còn bên cô thì đã giàu có, 
lại dàng quyền cao, cho nên việc dé, đề chờ bề 
trên định liệu, ta chớ nói chơi chẳng nên. 

— Nói thiệt chớ nói chơi. Cha mẹ tôi cũng 
đem lòng thương chị nữa, mà tôi tưởng tôi thương 
chị, thì cha mẹ tôi cũng phải thương chị. Phải 
không chị hai ? Nè, đề sau đi về Cần-thơ eoi... vui 
lắm.... Chị em mình đi Cái-răng, Bình-thủy, di 
Phước-long, nhiều cbô ngộ lắm Chị có đi ghe lần 
nào chua ? Chắc là chị ở kinh thành chưa biết đi 
ghe đi xuồng. Đề nữa rồi anh hai tôi, với chị em 
mình đi ghe chơi. Нё Chúa-nhựt, xem lễ rồi, biều 
sắp ở don ghe, đem com, đem mắm sống ra cồn 
hài bàn với rau chiết ăn thôi tới có ! Còn anh hai 
tôi thì ảnh có tài bắn chim, đi chơi có ảnh thì vui 
lắm... 
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— Cậu Luong-y không phải làm việc tại Sài- 
gòn hay sao ? 

— Không. Hồi trước ảnh học Saigon, sau ra 
Hà-nội hoc trường Y-khoa. Anh mới thì đậu chưa 
có lịnh đi tỉnh nào... Trời ôi, ảnh đó ảnh giỏi 
nhứt hạng đa chị à..... Tuy chưa ngôi coi nhà- 
thương nào mặc lòng, chớ việc mạch lạc thuốc 
men, ảnh không thua gì mấy ông thầy cũ, vì ảnh 
sàng trí lắm, lại hay hoc thëm luón, chàng khi 
nào ảnh rời cuốn sách. Mà đều ảnh có tânh mũ- 
mỉ hay mắc cỡ lắm, lại khiêm-nhượng, cho nên 
bà con cô bác ai cũng thương ảnh hết thảy....... 

— Tôi cüng có ý thấy cậu đắm thắm nghiêm 
trang lắm... 

— Thiệt, ảnh dễ thương quả chị hữ ? » 

Kë Anh-Kiệt ở ngoài bước vào thấy em ngồi 
nói chuyện với Xuân-Hương, thì hiĉu là em tính 
việc của mình. Chàng nửa mäng nửa mắc cỡ, 
nửa sợ, vì chưa ắt Xuân-Hương có thương chàng 
như chàng thương nàng vậy chăng. Chàng lồn 
lên một hồi, thấy Ngoc-Dung ngó chàng mà cười 
hơi cợt, hơi chọc, chàng chịu không được, nên 
nhắm không thế đứng lầu, liền rào bước trở 
ra, song nhớ lại một việc, bèn day lại mà nói ràng: 

— Có cô hội-đồng ở Vĩnh-long đến đây hứng- 
gió và thăm mẹ ; mẹ hứa đi ngoạn cảnh với có, đi 
ngã bãi sau. Vậy mẹ bièu anh kêu em và mời có 
Hai đi chơi cùng, 

— Thôi đi, chị Xuân-Hương. 

— Đề lôi về thưa lại với bác tôi đã, có đợi {дї 
một chút, > 
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Đoạn сй ba hiệp với bà Phủ và cô hội-đồng 
đi пва bãi sau mà ngoạn cảnh. 

Bà Phủ và cô hội-đồng thì đi trước với Anh- 
Kiệt, còn hai có thiều-nữ thì đi sau, kể truyện 
nầy, người truyện nọ. Duy Anh-Kiệt chẳng biết 
nỏi truyện gì, di một hồi, lại ngó lại sau lưng, ngó 
em mà cười và trí đề dàu đâu. 

Dom ra khơi, biền minh mông sóng bủa ba 
đào, đầu nọ một chiếc tàu chạy rẽ nước làm hai, 
khỏi bay ngui ngút. Đầu kia, một chiếc ghe bầu 
trương bườm lướt sóng. Góc khác in@t chiếc 
thuyền câu. Dài theo bãi, bọn chài kéo lưới thả 
câu. Càng xem thì càng đẹp, thật là một bức tranh 


thợ Trời khéo vẽ, đề cho nhơn-vật đóng vai tuông. 


Anh-Kiệt, Xuân-Hương và Ngọc-Dung đứng 
phân lặng mà nhìn xem cảnh vật, dường như 
trong giấc mộng, cho đến đỗi bà Phủ kêu trổ về 
mới chịu quên. 

Anh-Kiệt đã đến chỗ nầy nhiều phen rồi mà 
chẳng có phen nào làm cho chàng phải khi say 
khi tỉnh bằng phen này, ấy cũng tại có Xuân- 
Hương mà chớ. 

| Từ đây, Anh-Kiêt đồi ra khác xa hơn trước, 
Chàng coi nhơn-vật дап đàu cũng vui cười hớn 
hở. Chàng thương biền rộng trời cao, thương 
cành xinh, thương xứ Vüng-làu, thương cho 
đến đỗi chàng nghe tiếng tàu thôi, tiếng sóng đập 
vào bờ như nghe dòn kêu như chim hảt, mà 
thật sự là chàng thương соп của Рћап Si! I 
Xuàn-Huong cũng thë ! Từ ngày nàng nghe 


À 
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Ngoc-Dung nói Anh-kiệt đã đem lòng thương 
tưởng đến nàng, muốn kết nghĩa châu-trần với 
nàng; lại xem củ-chĩ của ông Lương-y, thì biết 
được ngay là Ngoc-Dung không nói dõi, thì nàng 
cũng mầng thầm, song chẳng tố lộ ra cho ai biết. 

Từ đây Xuân-Hương hết muốn nhớ đến lúc 
buồn thảm thuở bà-nội lia trần, hết muốn nhớ 
thân nàng là gái mồ-côi me, e giảm bớt rôi mäng, 
muốn đề lòng chứa trọn sự vui ! 

Nàng vui mầng cho đến đổi quên thuở nhỏ 
nàng hằng ước ao về Thiên-đàng tìm mẹ và bà- 
nội, quên nàng đã khóc hết nước mắt vì cha nàng 
nói « Không có Thiên-đàng.» — Lúc nầy nàng 
chẳng màng tới có Thiên-đàng hay không cỏ, 
miễn là ở đời cho vui thân khoẻ xác như lời Cao- 
Sĩ đã dạy nàng, thì đủ rồi ! 
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XV — Biền hẹn non thề. 

Nhơn lúc bãi-Irường, Cao-Lương ra Vùng- 
tàu thăm vợ, tính ở đó đôi tuần, đợi cho vợ thiệt 
mạnh sẽ trở về Gia-dinh; vợ chóng quan Phủ 
mầng rỡ chuyện trò rất nën thân mật. 

Trời nóng nực, hai nhà nhắc ghế ra sàn dưới 
bóng mát cội cây mà đàm đạo, đợi mát trời sẽ 
kéo nhau di dạo. 

Cao-Lương nói với quan Phủ rằng : 

— Ó nhà tòi có nói với tôi rằng quan lớn và 
bà lớn tử tế lắm, và lại tòi mới quen với quan lớn 
một lần mà lòi đã mën phục quan lớn rồi... Mai 
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sàng tôi đi Baria có việc, sẵn dịp mời quan lớn, 


bà lớn với ông lương-y di chơi cho vui, tôi có: 


mướn xe sẵn rồi ! 
— Саш ơn thầy, đề khi khác. » 


Anh~Kiệt muốn biết Cao-Lương đi mà sẽ đem 


Xuân-Hương theo không, nên hỏi rằng : 

— Thầy đi một mình hay là đi với ai và chừng 
nào về ? 

— Tôi vò thắm bà con và ở chơi chiều mới 
về. Ở nhà tôi với con hai 101 cũng đi nữa. » 

Đoạn day lại Кёп Xuân-Hương mà hồi : 

— Hai ! con nhớ bắc giáo Trang ở RARES 
thằng Điềm, con Thái không $ 

— Dạ nhớ, mà sao họ ở Baria ? 

— Thằng Hiều bây giờ nó đồi về Toà Bố Baria, 
cho nên bác giáo con ra thắm nó và có dem con 
Thái theo nữa. Anh mời bác vô chơi... Anh em 
thằng Điềm gặp con, ắt là mầng lắm. » 

Anh-Kiệt nghe nói, như kim châm da, vì 
chàng s sợ Xuân-Hương có quen biết với thầy-thông 
Điềm ấy, mà hë có quen biết, thì sợ cùng nhau đã 
hứa lời. 

Thật, hễ thương thì hay nghỉ hay sợ bông 
lông, thể tình thường со! 

Вӧї уйу cho nên trọn ngày Xuân-Hương di 
Baria với vợ chồng Cao-Lương, thì Anh-Kiệt dàu 
dàu mặt à, Ở nhà thì bị соп em theo cười cợt, nên 
chàng xách nón ra bãi di thơ thần như kë thất-tình. 
Con mắt chàng như có vải che, nên đầu cảnh đẹp 
cách mấy, chàng cũng tưởng là buồn! Dó là 
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người buồn, cảnh có vui đâu bao giờ. Bữa trước, 
có Xuân-Hương, thì chàng nghe sóng bồ vào cầu 
Outrey như nghe đờn trôi bản khởi hoàn, nay 
chàng đến đó lại nghe như tiếng kiềm ai oán ! 

Chàng bõi quá thương Xuân- Huong, nên 
nghi cho cha mẹ nàng dà chon rë đồng : một tĩnh, 
hay là đã đề ý gả nàng cho thầy Điềm rồi, vì nghe 
Cao-Lương khen tặng tài đức thầy ấy lắm. 

Bữa kë đó, Xuân-Hương, ngồi rút khăn với 
Ngọc-Dung. Anh-kiệt đi tắm về, thấy Xuân-Hương 
thì lật đật hỏi : 

— Cò hai đi Barja, có việc chỉ уш không ? 

— Dạ, không có chỉ vui. Duy không biết là 
ngày lễ gì, mà tại nhà thờ họ kiệu ánh long trọng 
quá. » 

iL! Đoạn nói với Ñgọc-Dung : 

-— Mỗi người môi cầm một cây đèn hay là 
một nhành-hoa, cùng nhau rập ràng hát nhiều 
kinh nghe thâm trầm lành lói. Mấy nhà có đạo 
đều treo cờ kết tuội coi đẹp mắt quá chừng. Tôi 
nghe họ hát, tôi nhớ thuở tôi còn nhỏ... Thật, có 
một mình dạo Thiên-Chúa mới làm được việc 
oai nghi trọng thề như vậy mà thôi. 

— Ông giáo và hai người con : tên Điềm, tên 
Thái chỉ đó, tử tế không, cô hai? 

— Thưa ông, họ cũng tử tế vậy. 

— Người соп gái đó mấy 1001? 

— Da, 20 tuôi. Mà thắng chap tới dày thì người 
ta đi cưới. 

— Còn người anh? có vợ chưa ? 
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— Dạ, năm nay ảnh được 23 tuồi mà chưa 
có уо. 

— Thầy đó tử tế khòng ? 

— Dạ, cũng khả khá, song íL vui vẻ bằng 
người em. » 

Ngọc-Dung biết anh mình hô-nghi nên hỏi 
đón hỏi ren, bèn nói hớt rằng : 

— Mà anh hỏi chỉ vậy са? Tử tế cùng không 
tử tế, trối kệ người ta! 

— Anh muốn biết thầy ấy tử tế hơn anh hay 
không vậy mà! > 

Bây giờ Xuàn-Hương mới biều ý Anh-Riệt, 
nên trả lời lại có hơi trách mà rằng: 

— Thưa ông, thầy Điềm với em là cô Thái tử 
tế thì cũng có tử tế, nhưng mà sao cho bằng ông 
và cò ba! Chẳng phải tôi có ý bọ cô ba hay là tại 
có mặt ông mà nói, chớ tôi thương cô ba đây hon 
là cô Thái. Tuy là quen biết cùng nhau mặc lòng, 
song tôi ít khi tới lui, vì không hap ý. » 

Trần-anh-Kiệt nghe Xuân-Hương nói máy 
lời, liền hiều nàng chẳng thương ai khác hơn là 
thương chàng, và biết mình nghỉ sái, liền kiếm 
việc khác nói giã lã cho quên. 

Tuy cả hai chưa cạn lời vàng đá, nhưng mà 
mấy câu hỏi đón ren của Anh-Kiệt, và câu trả 
lời của Xuân~Hương như cả hai đã thề cùng nhau 
dầu biền cạn non mòn, thì cũng chẳng hề quên 
nhau vậy. 


—n.—— 
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XVI — Vi ai lấp ngõ rào đườnng ? 

Vợ chồng giảo-sư Cao-Lương không dë Anh- 
Kiệt muốn gà nghĩa trắm-năm với cháu mình. 
Thấy cháu làm bạn với Ngọc-Dung cách thàn- 
thích thì mäng, vì Ngoc-Dung tuy là con quan, song 
chẳng kiêu căng, lại tảnh tình hiền-hậu. Chừng 
nghe vợ chồng Phủ Tuấn nói, thì mới hay. 

— Sẵn bày giờ mấy đứa nhỏ nó đi chơi hết, 
đề vợ chồng tôi phân một việc kín cho hai ông 
bà nghe. Tôi thấy cò hai là cháu của hai ông bà, 
101 mến lắm. Vợ chóng tôi nói với nhau: nếu 
được cô hai làm dâu thì nhà tôi đại phước. Vậy 
tôi hồi thử hai ông bà có thế chỉ giúp giùm сапа?» 

Cao-Lương đáp lại ràng: 

— Quan lớn với bà lớn thương chàu mà nói 
vậy, chẳng hay cậu lương-y... > 

Bà Phủ hiều ý, liền nói rằng : 

— Xin hai ông bà chớ ngại. Vợ chồng tôi 
định làm sao, con tôi phải nghe theo vậy. Vã lại, 
thằng Kiệt nó đã thỏ thể với vợ chồng lôi rồi. 

— Hèn gì ! 101 có ý coi cậu hai lúc nầy khác 
lắm, là không hay đi chơi một mình. Con Xuân- 
Hương là cháu của tôi mặc lòng, song còn cha nó. 
Vậy xin quan lớn, đề tôi hồi em tôi lại. Mà tôi 
tưởng nếu quan lớn, bà lớn chiếu cố đến, và nếu 
phải duyên nợ của cháu tồi với cậu hai, thì chẳng 
có nàng nào bằng. 

_ Var, nhờ hai ông bà lo liệu giùm, vợ chồng 
tôi chẳng quên ơn! Chẳng giấu chỉ hai ông bà, 
tôi có một mình thằng Kiệt là trai, với con Ngọc- 
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Dung là gái, tuy tôi chång giàu có hon ai, mà 
nếu phải duyên nợ của con tôi thì tôi cũng phải 
rán. 

— Xin quan lớn chớ lo đến việc ấy. Nếu em 
tôi bằng lòng, thì chẳng doi hỏi như thói người 
ta gå con như bán hàng đầu. > 

Trần-anh-Kiệt nghe nói Cao-Lương tô ý bằng 
lòng, và hứa gởi thơ hỏi Cao-Sĩ, thì chàng mäng 
khấp khởi. Chàng trông thơ của Cao-Sĩ trả lời, 
như con tròng mẹ đi chợ về. Nhút là trông mà sợ 
Cao-ST không chịu gà Xuân-Hương, vì một là đã 
hứa trước cùng ai, hai là chê cha mẹ chàng it của. 

Воі đó, chàng nän-ni với em xin nói giùm 
với Xuân-Hương mấy đều chàng lo sợ ấy. Xuân- 
Hương trả lời với Ngoc-Dung rằng : 

— Xin cỏ thưa lại giùm với ông lương-y...... 

— Đừng kêu ảnh bằng ông ша... ông gì mà 
mới có 21 tudi һе! 

— Nhỏ tuồi mà chức quan! Cò biều tôi kêu 
bằng giống gì bây giờ ? 

— ...; Ai biết đầu па! 

— Xin cô thưa lại giùm với... anh cô rằng 
dưới thế nầy cha tôi chẳng thương ai bằng thương 
tôi. Nếu 101 bằng lòng thì cha tôi chẳng hề trải ý. 
Vã lại cha con tôi chẳng hề tham phú phụ bần 
như ai, miễn là phải duyên trời định. Tôi chưa 
rõ cha tôi định lẽ nào, song tôi dám chắc một đều 
là cha tôi sẽ vui lòng, miễn là cho tôi có phước 
thì thôi. » 

Ba ngày sau, Cao-Lương mới được thơ của 
Сао-5ї hồi âm. Thơ ấy như уйу; 
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Tôi có được thơ anh và tôi có dọ hỏi gốc 
tích của nhà Trần-anh-Tuấn. @ Saigon, nhiều 
người biết ông Phủ ấy và người con trai ông, 
thì không giàu to, mà em chẳng trông làm 
sui với kẻ giàu; còn phần Anh-Kiệt thì đậu 
lương-y bồn-quốc rồi, song chưa đi làm việc. 
Nói tóm lại là nhà hiền đức, có đức lại có tài... 
Nếu phải duyên thì Xuàn-Hương có phước. 
Tôi lo một đều là... lịeh-sử của mẹ пб... Vậy 
xin anh hãy cho vợ chồng quan Phủ rõ đều ấy 
trước, vì nếu mình giấu thì ra bôi nhà. Anh phải 
nói riêng với Phủ Tuấn, và đừng cho con tôi 
hay, vì tôi sợ người nói «cây dáng sanh trái 
đắng > mà mất duyên của con tôi, thì tội nghiệp. 
Nếu họ làm lơ vì lẽ ấy, thì xinanh mau dem 
cháu về... Bằng họ vui lòng, thì tôi phú mặc anh 
liệu định cho cháu...... Tôi ước một đều 1а con tôi 
có phước mà thói, tôi chẳng kén chọn, rë sang, 
sui gia phú hộ. Chàng Anh-Kiệt cũng xứng đáng 
lắm, nên tỏi cũng có bụng màng... Nếu trong việc 
nầy anh cần có tôi gấp, thì хіп gởi tin dày-thép 
cho tôi. Tòi sẽ xin phép ít ngày mà ra, anh nói 
giùm, tôi nhớ con tôi lắm. — Cao-Sĩ. 

Quan Phủ Tuấn qua nhà Cao-Lương đã 2 giờ 
rồi mà chưa về. Bên nầy Anh-Kiệt trông đứng 
trông ngồi, một là sợ Cao-Sĩ chưa muốn gả Xuân- 
Hương, hai là không gà cho chàng, vì eó lề đã hứa 
lời với nơi khắc. Có phước cùng vô phườc, được 
vợ cùng hụt vợ, là do nơi cha chàng đi đây ! 

Kế quan Phủ yề mà sắc mặt chẳng vui, ngài 
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ném nón trên bàn, thì Anh-Kiệt biết cha đi chẳng 
thành việc rồi ! biết cha đem tin chẳng lành vë! 
Anh-Kiệt muốn di cho khuất, cho khói nghe tin 
chẳng lành ấy, song le thà biết hơn là bán tín bán 
nghi. 

— Thề nào mà coi bệ cha buồn ! hay là Cao- 
Si chê cha con mình nghèo ? 

— Không phải vậy ! Có một việc trổ ngại lớn 
lắm... Thôi... không thiếu chỉ nơi khác ! » 

Quan Phủ đọc lại tự sự trước sau cho Anh- 
Kiệt nghe. 

— Nào, con có thấy đều chi hại mà cha rằng 
ngăn trở ? Ở đời mấy ai được trọn lành ! Con biết 
cò Xuân-Hương là gái gồm cả công, ngôn, dung, 
hạnh thì đủ rồi, cần gì phải xét tánh-hạnh cha mẹ 
của nàng ? Vã lại, không lẽ tội lỗi của mẹ làm, mà 
đề cho con chịu ! 

— Con nói nghe được, còn danh giá, con há 
quên hay sao ? Tại con thương mà con chẳng xét 
suy ! Không lẽ cha mẹ đi cưới con của kë vô-tâm, 
ngoại tình làm Чап, cho thiên-hạ gièm chê ! Con 
không sợ « cày đẳng sanh trái đắng hay sao ? 

— Thưa cha, người ta đã bằng lòng gả, thì 
xin cha mẹ bước tới, còn lỗi của mẹ nàng ấy, cha 
tưởng đến làm chi. Va lại, tuy con chưa giáp mặt 
nàng, song cùng nhau như đã hẹn lời. Nàng là 
gái có học-vấn, con cũng là trai có tiếng ông quan 
mà соп thất hẹn, thì còn chi là danh tiếng của соп? 

— Mầy vì một lời hứa mà mầy quên danh giá 
dòng giống của ông cha mäy là trọng. Tao với 
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mẹ mầy, tuy chẳng giàu hơn ai, song đến tuói nầy 
danh hãy còn thơm, chưa hề có tì có bợn. Dòng 
của ông cha mầy là dòng trong-sạch, mà mầy 
muốn đem giống hư giống xấu về đặng trỗ thêm 
những bông quả hư nhớp hay sao? Mầy muốn 
cho tao với mẹ mầy đi ra phải lấy khăn mà che 
mặt hay sao ? 

— Thua cha, mẹ của nàng tánh hạnh ra làm 
sao con không rõ, mà nàng thì con dám chắc 
không thế nào nàng thay lòng đồi dạ ngày sau. 
Cha cũng thấy tánh tình của nàng, thật chẳng 
phải là gái giả-hình. Cha nàng là người trung~ 
chánh có danh tiếng Saigon; mẹ nàng cũng là 

_đòng trâm-anh, song доп bà yếu đuối nên phải 
sa ngã. Mà không lẽ nói: « Con thì phải giống 
mẹ ». Thiếu chỉ cha mẹ chẳng ra gi mà sanh con 
tử tế, thiếu gì con cái hư từ, mà cha mẹ hiền-lành 
đức hạnh ? 

— Thà mầy ưng con nhà hàn-vi, mà dòng 
giống nó tiết trong giá sạch ! 

— Con cũng lớn rồi, nếu cha nàng nàng 
quyết: một chẳng cưới nàng ấy cho con, thì соп 
sẽ tự-lịnh con......... » 

Quan Phủ nghe con đòi tự quyền thì giận 
mà buồn, vì thuở nay Anh-Kiêt chưa hề dám cài 
mẹ cha đều gì. 

Cha ngó con cách oai nghiêm quyết chẳng hề 
đồi ý, con nhìn cha thệ chẳng chịu thua. Cha vì 
e cho < mẹ nào thì соп nấy» mà cực chẳng đã 
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phải đón ngăn, con vì bởi quả thương, lại cũng 
vì một lời dà hẹn. 

— Nếu mầy cãi tao, lại nếu tao với mẹ mầy 
không đứng cưới con Xuân-Hương cho mầy, 
thì chẳng khi nào nó chịu làm vợ mày, vì tao vốn 
biết nó là... » 

— Phải, nàng sẽ không ưng con vì cha mẹ 
không vụ tất đến, nhưng mà thà vậy... Còn phận 
con thì con sẽ tình-nguyện sang Pháp-địa tùng 
chỉnh mà giúp đỡ ngưởi một nước với con. Từ 
nồi соп khói lửa đến nay, con ước ao bấy nhiêu 
đó, mà bỡi cha mẹ muốn cho соп làm quan xứ 
mình, nên con phải ép mình đó thôi. » 

Anh-Kiét nói trúng ý cha, vì vợ chồng quan 
Phủ Tuấn ước ao cho con làm lương-y bồn xứ, 
trước là giúp đỡ người đồng loại, nhứt là những 
kể cơ hàn, sau cho đẹp mặt nở mầy đầu bạc, hai 
ông bà cũng sở cậy Anh-Kiệt đặng nối dòng họ 
Trần, vì ông bà có một mình cậu là traj. Bỡi уду, 
lúc Anh-Kiệt còn học trường Y-khoa Hànội, có 
gởi thơ về tỏ y muốn tình nguyện sang Тау, thì 
quan Phủ trả lời rằng : « Nếu con muốn cho tuyệt 
dòng họ Trần, thì di!» 

Nghe con nói, muốn liều mình ra giữa làng 
tên mũi dang, thì ông giwt mình, vì ông vẫn biết 
tánh соп ông hễ nói thì làm, cho nên ông пай 
lòng, chàu mày ú mặt. Anh-Kiệt tưởng cha đã hồi 
tàm, tưởng cha nghe đi Тау lúc chiến-tranh mà 
во, nên chàng màng thầm. Chẳng dè quan Phủ 
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đứng dậy vó bàn, mà nói cách khí khái oai linh 
rằng : 

— Thà tao thấy mầy chết giữa chiến trường, 
giữa quân-nghịch vì nghĩa vụ, cho xứng với cái 
danh của mày là Trần- anh-Kiệt, chẳng thà tao 
thấy mày làm con rë kë rgoại tình ! Thà tao làm 
sui với một tên cầm cày mà danh giá trọng hơn 
là làm sui với một tay phú hộ, một bậc quyền cao 
mà danh của họ dính bùn nho nhớp ! Dầu cách 
nào, tao chẳng hề cưới соп của kë loạn thường 
về làm đầu nhà nầy đâu ! » 

Anh-Kiệt tánh đức hiền-lành, có lòng hiếu dé, 
thấy cha vì danh-tiếng, vì sợ cho hậu-vận của con, 
mà ngăn trước đón sau, thì chàng nghĩ lại án nắn 
về những lời đối cäi với cha, cho nên chàng năn 
ni rằng : 

— Xin cha xét lại, mà dung thứ những lời 
соп làm cực lòng cha này giờ. Phải con dè mẹ 
nàng đường ấy, thì dầu con thương nàng thề nào 
đi nữa, con cũng lấp ngăn ! 

— Cha nói cùng, cho con nghe: Thoảng như соп 
tự quyền mà cưới соп Xuân-Hương, thì cha thầy 
nào ban phép Hôn-phối cho con, và con sẽ nói 
với Xuân-Hương vì làm sao con cãi lịnh cha mẹ 
con, bỡi cha biết con Xuân-Hương chưa rõ mẹ 
nó còn sống, chưa rõ mẹ nó bó nó hồi 4 tuôi mà 


— Thôi cha ! Việc của người thì đề cho người 
hay người chịu...... Ôi! phải chi năm trước cha 
mẹ đề cho con tình nguyện tùng chỉnh, thì ngày 


— 8 — 
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nay con chẳng gặp sự đau đớn nầy. Biết là mấy kể 
không në lia cha xa mẹ, cách biệt vợ con, mà vì 
-bön phận phäi ép da ra di, rồi phải bổ xương đất- 
khách ! Còn tôi ! nhon sao tôi muốn mà không 
được, Còn về đất nước nầy làm chi cho gặp sự 
bi thẩm nầy ! 


——o—— 
XVII— Rõ khúe nôi. 


— Саі đồ dòn bà gì mà hư nhờp ! Thiệt là chú 
nó vô phước gặp phải con vợ hư dàng cho voi chà 
cọp xé ! Tưởng là bó chồng lia con mà làm cái gì ? 
Đi theo cài thứ công tử-bột mới gặp đầu hôm sớm 
mai ! Đó, bấy giờ con nó phải đền tội cho mẹ nó! 
Tội nghiệp ! con nhỏ biết là chừng nào! Ai mà 
thèm đi cưới dòng hư! Tuy là ông phủ bà phủ 
thương nó mặc lòng, chớ ông rõ công việc đồi tệ 
của con < khốn nạn > đó rồi, đời nào ông bã chịu 
làm sui với chủ phán ! 

Vợ chồng Cao-Lương than thở với nhau như 
vậy, mà chẳng đè có Xuân-Hương ở trong phòng 
kế đó nghe rõ dui đầu. 

Xuân-Hương nghe bác đâu nói mäy lời như 
thấy trời xây đầt động, tưởng trong giấc huỳnh- 
lương. Bà Phản đã nói mẹ nàng chết rồi, nhưng 
mà khi lớn lên, nàng thấy nhiều việc kEä nghi. 
Nhơn sao trong nhà có chơn dung người nầy kë 
nọ, mà tình mẹ lại không ? Nhơn sao chẳng hề 
thấy cha nhắc đến ? Nếu €ao-Sĩ là người biết 


_ —————— ~ 
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thương vợ, có lẽ nào lại chẳng muốn cho con 
nhắc nhở đến mẹ ? 

Một lần kia, tức là lúc Xuân-Hương mới thí 
đỗ bằng chung-học, nàng được một tấm chơn- 
dung của chị em bạn 501 cho đề làm dấu tích. 
Chơn-dung ấy mặc đồ thung tắm biền. Xuân- 
Hương đưa cho cha coi, rằng của chị X... mới thi 
đỗ một khoa với nàng, chụp ảnh nầy tại Long- 
hải. Cao-Sĩ thấy hình ấy và nghe tới tên Long- 
hải thì đồi sắc, xé to xé nhỏ tấm hình mà ném, 
Khi ấy nàng không rõ vì làm sao ! Mà bấy giờ..... 

À... nay mới tõ nguồn cơn ! 

Ôi ! mẹ mà Xuân-Hương hàng nhớ thương 
và nhắc nhở luôn tuy không biết, mẹ mà nàng 
hằng trông gặp lại trên Trời, mẹ mà nàng đã khóc 
hết nước mắt từ ngày Cao-Sĩ nói « chẳng có 
'Thiên-đàng ! » mẹ mà nàng hằng kêu «та ơi má 
hỡi»... là con đờn bà khốn nạn đã bó chồng bó 
соп mà theo trai đây ! 

Cũng vì người mẹ này mà thân Xuân-Hương 
sẽ phải thiệt thòi ! Vì người mẹ nầy mà trên trán 
Xuân-Hương đường như có khắc chữ « Dòng hư!» 

Có lẽ nào quan Phủ Tuấn chịu đem con của 
đồ hư về làm dâu nhà người ! Có lẽ nào Anh-Kiệt 
lại đi cưới cái giống ngoại-tình về mà làm bạn 
trăm năm được ! 

Cây đẳng sanh trái đẳng ! 

Thoi, гау sắp lên, đã rõ kë banh da bách thịt 
mà sint nàng ra là ai, là người hạng gì rồi, thì 
nàng phải lành Anh-Kiệt cho xa, cho khỏi thấy 
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:chàng 10 dấu góm chê < dòng hư » cho quên những 
lúc vui cười những khi truyện văn mà hẹn hò trắm 
'năm bữa trước ! 

Nước Thiên-đàng, Xuân-Hương đã chẳng còn 
trông cậy đến, nay sà gì cải thân mồng cảnh 


_-ehuồng nầy ! Còn trông gì đến thân đến phận ! 


Chớ chỉ Xuân-Hương quì gối được trước ảnh 


-Chuôc-1@i mà than thở như kẻ tật bệnh trước 


-hang-đá thành Lourdes, mà ràng: 

« Nếu tôi chẳng hưởng được sự thanh-nhàn 
khoái-lạc chốn trần-gian, thì tôi xin chịu bằng 
lòng bầu sẽ đặng hưởng phước trên Trời. Nước 
mắt của tôi chảy ra, sẽ làm cho tôi vui mäng hoan 
hi», thì có lẽ nàng sẽ có sức mà chịu cực lúc 
trần phiền ! Д 

Nhưng mà thương бї! Xuân-Hương than thở 
,cách đau đớn thẳm sầu rằng : 

« Thật thì mọi việc ở dưới thế nầy thấy là 
phù-hoa, hư không giả đối! Chẳng có sự gì bền 
vững! Tròng cậy đó, bỗng liền mất đó! Trước 
thì tôi tin có Thiên-Đàng là nơi hưởng phước vô 
cùng, mà cba tôi quả quyết rằng không, là đều 
;bày-dặt, lại cha tôi hứa cùng tôi rằng: « соп sẽ 
đàng sung sướng an nhàn. 

Sung-sướng thế gian là đâu! Tôi thấy mơ 
my mộng mộng; dối trá, phỉnh phờ. Chẳng hề 
khi nào tôi màng tới nữa ?» 

Trời đất ôi... nếu vậy... sống mà ich gì? Tròng 
cậy gì nữa mà sống ? Khi bà nội Lỏi qua đời, tôi 
còn trông cậy gặp lại. Nếu ngày nay tôi còn tin 
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cậy các 1ë đạo bà nội tôi day tôi thuở xuân šu, còn 
tin ç sự cực lực buồn rầu ở dưới đất nầy đồi sự 
hưởng-phước thanh-nhàn đời sau», thì tôi không 
ngã lòng rủn chí đến dài nầy. phải sầu não như 
ngày nay! 

Nếu tôi còn tin « những đều dị-đoan phỉnh 
phờ của bà nội tôi > thì có lẽ tôi sống được. Song 
le tôi đã rõ: Thế-gian nầy là nơi khóc-ióc, còn 
Thiên-đàng thì chẳng có, là tiếng bày đặt đề gạt 
người, thì còn sống làm chi nữa ! 

Nghe tiếng khóc tức tưổi, thì vợ chồng Cao- 
Lương giựt mình, biết vò ý đã nói cho Xuân- 
Hương nghe tích xấu của mẹ nó. Hai ông bà vội 
vã vào phòng thì thấy cháu ngồi trên giường úp 
mặt trong tay mà khóc nức nở. 

— Hai! việc gì đó, con ? 

— Bác cũng rõ, còn hỏi con làm chi? kbôn 
nạn cho thân tôi là đường nào ! 

— Không sao đầu con. Đề hai bác lo liệu thể, 
bề nào cũng xong, đừng khóc lóc làm gì ? 

— Không ! con đã rõ cội nguồn ! Hai bác dam 
thề với con rằng : hai bác đã nói gian cho mẹ con 
khóñg ? Thôi xin hai bác đừng giấu con làm chi, 
xin hãy cho con rõ đầu làm sao đuôi lại làm sao, 
bề nào cháu cũng phải chịu, 

Vợ chồng Cao-Lương nghẹn ngào chẳng biết 
lấy lời gì mà an ủi cháu được. 
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XVIII — Vĩnh biệt. 


Anh-Kiệt rầu buồn hết sức không biết tính 
làm sao; nếu tự-quyền thì thất hiếu với mẹ cha, 
bằng nghe lời thì lỗi hẹn với Xuân- -Hương. Chàng 
nghỉ tới nghỉ lui mà không ra kế, vì một bên là 
hiếu, một bên là tình, bên nào cũng nặng cả hai, 

Chàng than với Ngọc- Dung và cậy em tính 
giùm, vì Xuân-Hương với Ngoc-Dung đã са 
mến nhau như ruột. 

— Em thấy anh gặp phải cảnh nầy, em cũng 
buồn, cũng thương anh, nhứt là tội nghiệp cho 
thân-phận chị Xuân-Hương. Em muốn qua mà 
phân trần với chị, song cha cấm nhặt chẳng cho 
em truyện vän với nàng, buộc em phải dứt tình 
chị em và cha nói trong ba ngày nữa, cha sẽ trở 
về Cần-thơ. Cho nên em khong biết tính làm sao 
mà an ủi chị Xuân-Hương được? » 

Anh-Kiệt nhớ lại vợ chồng Cào- -Luong có lẽ 
hai ông bà sẽ chỉ biều lo liệu giùm, nên chàng 
vội vã thay xiêm đồi áo, quyết qua tìm Cao-Lương 
mà nhờ người chỉ giúp. 

Cao- Lương nằm nơi ghế dài đề trước hàng 
ba, mà sắc mặt dàu dàu buồn bả, còn vợ thì ngồi 
khoanh tay trên bộ уап cũng chẳng vui. 

Anh-Kiệt, bước vào chào hỏi, và kề hết công 
việc cho vợ chồng Cao-Lương nghe, nhưng mà 
chưa hết câu, Cao-Lương lật đật nói rằng : 

— Tôi thương hại cho ô Ông v à cháu tôi lắm, ông 
ôi! nó đã thấu rõ ngọn nguồn, từ kë răng chơn 
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tóc, cho nën vợ chồng tôi nhìn nhau mà thở vän 
than dài không biết liệu làm sao cho tròn duyên 
cháu. 

— Vậy xin thầy cho phép tôi tổ với cô hai 
đôi lời cho hỏi dạ. Cha tôi dầu ngăn cấm, tôi 
cũng có đủ quyền mà...... 

— Không nên ! chàu tôi cũng có ăn học il 
nhiều, còn ông là người rộng hoc, không nên cải 
linh mẹ cha. Việc đó tỏi khuyên ông phải dẹp. 

— Xin thầy cho phép tôi phân cùng có hai 
một lời mà thôi: là tôi chẳng hề đồi dạ, miễn là 
cô chớ phụ tình. 

— Ông muốn phân lời chỉ thì tự-ý, song tôi 
biết tánh cháu của tôi, nên chỉ tôi e....... 

Vợ Cao-Lương vào phòng cho Xuân< -Huong 
hay, thấy nàng đứng dựa cữa só, mắt ngó minh 
mông, mặt xanh xao ủ đột. Chẳng khác một bức 
tượng sầu tình......... 

— Cháu, có ông thầy Опд qua xin phép với 
bác mà nói chuyện với con mệt chút. Thói con 
ra ngoài......... 

— Bác ôi ! con còn mặt mũi nào mà ngó người 
nữa, Vậy хіп bác kiểu lỗi giùm cho cháu, yà xin 
người lui chơn, kéo thấy người, con càng thêm 
buồn thêm then ! > 

Anh-Kiệt còn đứng ngoài với Cao-Lương 
nghe Xuân-Hương và khóc và nói, thì đứt từ 
đoạn ruột, ngó Cao-Lương mà xin lỗi, rồi bước 
vào phòng, mà nói cách đao thương thiết yếu rằng : 

— Trước mặt hai bác của cô, tôi xin cô chớ nữ 
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lánh tôi, vì tôi thỉ chung như một, tôi vẫn thương 
cô và kính cò luôn. 

— Thưa ông, tuy ông với tôi đứng gần nhau 
không mấy thước, mà phải xa... Vì tôi biết chẳng 
hề khi nào quan lớn, bà lớn chịu đem « con dòng 
hư » về nhà người ! 

— Cha tôi sợ miệng thể, mà nói như vậy 
song chẳng cố đến. Lỗi ai thì nấy chịu, eó là người 
vô tội mà phải chịu tiếng chẳng lành, sao cho công 
bình... Cho nên xin có chớ ngã lòng. 

— Không ! dầu ông kiếm cách mà gạt cho tôi 
màng lầm, cũng vô-ich, vì thấy ông buồn, óng lo 
sợ, thấy nét mặt ông, thì tôi biết, ông đã hết chỗ 
cậy trông rồi ! 

— Mà tòi đã hai mươi ngoài tuồi, tôi có aù 
quyën mà lo việc đôi bạn của 101. Vì ngoài cô ra, 
thì tôi chẳng còn biết mến thương ai hơn ! 

— Tôi tuy phận gái, song cũng hiểu it nhiều 
đạo lý. Không thế nào tôi nghe ông mà làm cho 
gia-đình ông phải buồn rầu. Tói thệ với ông rằng: 
nếu quan lớn và bà lớn không chịu, thì chẳng hề 
khi nào tôi chịu làm bạn cùng ông. 

Nếu cô chẳng phụ thì việc ra đễ đường không, 
miễn là cô đừng đồi dạ thì tôi sẽ năn ni với hai 
bác có đây, nắn nỉ với mẹ tỏi và em tôi, gắn уб 
xin cùng cha tôi, thì át pgười sẽ xiêu lòng; vì có 
cũng biết người mến chuộng cô và hằng khen tài 
đức cô luôn. 

— Không ! tôi không muốn cho ngày sau 
đoàn hậu lấn biết được lịch sử của bà ngoại nó ; 
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tôi không muốn cho danh nhơ của dòng giống tôi 
lưu truyền cho kë khác, đề thà tôi chịu một mình 
mà thôi, dòng giống của ông là dòng trung chánh 
là dòng chẳng bợn, thì xin ông chớ đề giống dinh 
bùn pha lần. 

— Cô ôi Ì ngoài cò ra thì trắm việc tôi coi 
dường không có. 

— Xin ông đừng gắn vó, thêm thảm thêm sầu, 
ông cũng biết tôi рат gan tím ruột, nhưng mà 
phận sự tôi buộc tôi phải xa ông, ép tỏi phải 
lấp rnạch sầu. » 

Nàng nói đến đây thì khóc nức nở làm cho 
vợ chồng Cao-lương phải rơi lụy, đoạn gượng 
gạo nói với Anh-Kiệt rằng : 

— Xin ông đừng nhớ đến tôi nữa, hãy tưởng 
như chưa hề biết tôi, hãy gọi tôi như kẻ chẳng 
còn ở trên mặt đất nầy vậy, còn phần 101, thì tời 
nguyện cho ông sẽ mau nguôi việc nầy mà vui vë 
với đời, vì hi-vọng ông hãy còn dài bước, đời 
còn rộng. 

— Thôi, thành cùng không tại lẽ trời. Chiều 
nay tôi sẽ vào Saigon mà tình nguyện sang Pháp- 
địa ra giữa chốn chiến trường...... Cô ôi ! từ đây 
tòi sẽ ra một kẻ khong thân tộc, không nhà cữa, 
phú mạng sống nầy cho trời xây định, và nếu ngày 
nào cô hồi tàm xét lại và cha tôi tinh ngộ 
thương con, thì tôi sẽ trổ về đây. Ngày ấy xin cô 
chở phụ.» 
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XIX — Chúc dữ 


Thật, Anh-Kiệt giữ lời đã hứa với Xuân- 
Hương. Chàng giã Vũng-tàu mà vào Saigon trong 
ngày ấy dàng lo việc xin tình nguyện đi Tây. 

Bà phủ rầu ri than khóc, mà chẳng đám nói 
lời gì, sợ ông chồng ди trách. 

Ngọc-Dung thấy mẹ buồn rầu, thì an ủi rằng : 

— Xin mẹ chớ rầu buồn mà sanh bệnh. Thấy 
anh con đi, thì cha con sẽ xiêu lòng mà hồi tàm 
lại. 

— Con ôi ! mẹ biết cha con họ chẳng ai nhịn 
ai. Dầu chết thì cha con cũng chẳng hề đồi y, còn 
anh con thì nó chẳng hề thương ai khác hơn là 
con Xuân-Hương, cho nên phen nầy anh con dixa 
mà mẹ không thể đón ngắn được, mẹ còn e có đi 
mà chẳng có về...... » 

Trần-anh-Kiệt ra tới bến xe hơi mà chưa tới 
giờ xe chạy, chàng cấp tay sau lưng ngó xuống 
đất đi 161 đi lui cácb buồn thảm. Bỗng có một 
người đờn bà choàng khăn đen đàng kia đi lại, 
та bỡi vô ý nên đụng nhằm Anh-Kiệt. Người ấy 
xin lỗi, đoạn hỏi thăm nhà của vợ chồng Cao- 
Lương ở lối nào. Anh-Kiệt giựt mình dường như 
nghe tiếng nói của Xuân-Hương. Khi ấy mắt 
chàng như có mây che ; chàng tưởng như ở trong 
giấc chiêm bao ; nhưng mà ngó trước хеш sau 
thì chẳng thấy ai khác hơn là người đờn bà 
đương đứng trước mặt chàng dó. 

Chàng chỉ đường cho người đờn bà ấy di, 
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Chàng nói đến tên Cao-Lương, thì nhớ tới Xuân- 
Hương, cho nên dạ chàng như ai dàn, эі nện...... 

Vợ Cao-Lương mắc đi ra chợ mua đồ, còn môt 
mình Xuân-Hương ở nhà với bác trai. Kë ngoài 
nhà dây thép đem giấy vào kêu ra tại phòng dây 
thép nói có quan đốc học trường Gia-định kêu. 

— Xin báe đi coi có việc chi, đề nhà con coi. 

— Đề bác gái con về rồi bác sẽ đi. 

— Bàc chớ lo. Có bà hai Sự ở nhà dưới. > 

Bề ngoài thì Xuân-Hương coi vui vẻ, nhưng 
mà bề trong thì nàng đau đớn buồn sầu chẳng ai 
thấu được. Khi nàng xa cách Anh-Kiệt và thệ 
chung thân chẳng kết nghĩa chàu trần, thì nàng 
buồn rầu sợ hãi biếng ăn biếng ngủ phát đau nám 
mê mang đã duoi. 

Cao-Lương di dàng một hồi lầu, thì Xuản- 
Hương nghe gð cữa phía ngoài, nhưng mà nàng 
chẳng kë đến; ai đến mặc ai vì kẻ dấu yêu của 
nàng giờ nầy đã xa khơi rồi. 

Nàng vào phòng khép cữa lại, thì lại nghe tiếng | 
giép lại gần. Nàng tưởng là bác gái di chợ về hay 
là Ngoc-Dung đến từ biệt, nên nàng trở ra, thì thấy 
một người dòn bà đứng trước cữa phòng nói cách 
thê thảm ràng: 

— Con бї! ха соп, mẹ không thể nào sống 
được. Xuân-Hương con ôi | mẹ là mẹ con đây, mẹ 
là người tội 101 đảng cho con từ bỏ ! 

Xuân-Hương kinh hãi lui vào phòng đứng 
dựa giường mà nói rằng : 
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— Nói vậy thim là mẹ tôi ! bấy làu nay tôi 
thương mến mẹ tôi hết lòng hết sức, tỏi khóc hết 
nước mắt, vì tôi trởng mẹ tỏi chết rồi. Song le 
ngày nay mẹ củ› tôi là người thù người ghét của 
tôi, vì tôi biết mẹ tôi chẳng đáng cho trời che đất 


— Con ôi ! cha con dà tỏ lỗi của mẹ ra cho 
con biết, thì nay con: hãy nghe lời mẹ ăn nän 
trách lỗi ! 

— Chẳng hề khi nào cha tôi nói tới tên của 
thím, bởi cha tôi sợ cho tôi phải buồn rầu vì vô 
phước phải sanh ra bỡi một người khốn nạn, 
Tình cờ tòi mới rõ được, tôi là con của ai, mới 
biết cái nho nhớp nầy. Nhơ nhớp của thim đã 
làm cho tôi phải xấu hồ Шеп иёра, nhơ nhớp 
của thim đã phá hại thân danh của tôi rồi. Người 
mà tôi đã hia kết nghĩa trăm năm tơ tóc nay đã 
phải xa tôi, phải la cha lia mẹ, phải thất thồ ly 
hương, phải sầu buồn đau đớn cũng bỡi tại thim 
mà ra. 

— Lỗi của mẹ thì mẹ chịu xấu, chịu chê bai, 
còn con là trẻ trong sạch, lẽ thì người ấy trọng 
con hơn mới phải. д 

— Chẳng phải người ấy phu rãy chi tôi, mà là 
tự nơi tôi ép chàng phải lấp biền tình đừng nhìn 
tới tôi nữa. Thim phải biết tuy tôi là con của thim 
mặc lòng, song tôi cũng còn biết danh dự là gì, 
nên tôi chẳng muốn lây nhơ lây nhớp của dòng 
giống tôi cho kë khác ! 

— Xuân-Hương con бї! bề nào mẹ cũng là 
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người banh da xé thịt mà sanh con ra, sao con 
không nghĩ mà thương ! 

— Thim có nghĩ mà thương tôi ngày thim bó 
tôi không ? Thim có nghĩ mà thương cha tôi, là 
người đã cưới thim trước mặt người ta, theo luật 
đạo không ? Thim có nghĩ đến gia сапа của cha 
101 không ? 

— Con ôi! ai cho khỏi yếu đuối lỗi lầm. 
Xuân-Hương ôi! tu là coi-phuéc. Tình là oan-gia ! 
Con chưa biết lửa tình nó mạnh là dường пао! 

— Thim nói vậy, thim mới nhẫn tâm mà bó tôi 
thuở tôi mới 4 tuôi ! Tôi cũng hiều « tình » là chỉ 
vậy; tòi cũng thương người đã hứa cưới tôi làm 
vợ, người ấy cũng thương tôi. Xa cách người ấy, 
chẳng được người ấy mà nàng khăn đỡ trắp, 
tuy cùng nhau chưa trao lời, chưa cưới hỏi mặc 
lòng, tôi không thề nào sống được. Nhưng mà tòi 
phải ép lòng mà phàn rễ trước, phải lấp < bin 
tình » cå hai, phải quên nhau, vì đó là phận-sự 
của tôi! Còn thim, sao thim chẳng biết phận sự 
của thím ? 

— Xuân-Hương con ôi ! Mẹ vì thương con vò 
hạng, mẹ mới đánh liêu đến đây, chịu cho con 
nhục mạ. Nhưng mà xin con quên việc cũ, nghĩ 
lại chút tình mẫu-từ! Ngày nay mẹ về đây mà 
xin con nhìn mẹ là mẹ con, mẹ đem về cho con 
của liền vàng bạc mẹ đã dành: đề cho con, vì mẹ 
hằng lo cho con đặng giàu sang sung sướng hơn 
thiên hạ, đặng...... 

— Thôi | tôi chẳng cần của tiền vàng bạc của 
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thim ! Tôi cần danh tiếng mà thôi! Gia tài của 
cha tôi cũng đủ làm cho tôi sung-sướng giàu có! 
Tay của thim, tiền bạc của thim, thì đính bùn lầy 
nho nhớp, là của hoạnh-tài, tôi chẳng màng đâu !» 

Bỡi lương duyên trắc trở mà Xuân-Hương 
buồn rầu đồn dập ba ngày rày, thêm đan ốm mà 
nàng chẳng xét mấy lời nói với mẹ là quá nặng. 
Dầu Tống-Mai — có lẽ độc-giả đã nhận được rồi 
— khóc lóe nắn nỉ cách nào, Xuân-Hương chẳng 
hề xiêu lòng, một tưởng Tống-Mai là kể thù kê 
nghịch mà thôi. : 

Tống-Mai nhìn con mà chẳng nói dàng một 
lời gì nữa. 

Khi ấy Xuàn-Hương mặc áo lụa tráng, tóc 
thả dài xuống vai, đứng giữa giường mà từ chổi 
mẹ cách hàn hòi, chẳng khác Thiên-thần đứng 
trước Vườn Địa-đàng mà đuồi nguơn tó Adong 
và Evà ra khối уйу! 

— Xuân-Hương 1 xin соп nhớ lúc mẹ chắc 
chiu con chän 4 năm trường cực nhọc. Bë nào 
mẹ cũng là mẹ con mà ! ! 

— Không ! thím đừng cho tôi thấy mặt 
thim nữa! Tôi cẩm thim đừng léo hành đến 
nhà nầy nữa, tôi cấm thím đừng đề bước đến 
nhà cha tôi! Вау giờ thim phải đi cho khuất 
mặt tôi ! Thim đừng ăn năn đền tội của thim 
làm chi, vì tôi đã đền tội cho thim rồi. Thim dš 
phá gia-cang của cha tôi, thim đã làm cho lỡ 
duyên lỡ phận của tỏi, thièm đã làm cho hư thân 
danh của tôi rồi, thì đáng cho tôi ghét {him nhự 
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kê thù, đáng cho tôi chúc mọi sự đữ cho thim ! > 

Tông-Mai úp mặt trong tay mà lui ra, và đau 
đớn và hồ thẹn muôn phần. Còn Xuân-Hương thì 
ngã trên giường bất tỉnh ! 


——o—— 
XX — Nhắc việc xưa. 


Lúc Tống-Mai bỏ chồng bó con mà theo Ngô- 
Quới, thì tưởng đáng tình-nhân yêu dấu trọn 
đời, tưởng sẽ đặng vinh sang thong thả. 

Khi cả hai xuống tới Mytho, thì Tống-Mai có 
đấu ăn nắn, muốn dứt với tình nhàn mà trở về, 
vì nàng thấy con nít một chạm với Xuân-Hương 
thì nàng muốn cấp cánh bay về với con, song sợ 
Cao-Sĩ dày hoa đập liền ! 

Mấy ойт đầu, nàng ở với Ngô-Quới dàng 
trọn bề hoà hảo ; nhưng mà Ngô-Quéi một ngày 
một nhàm ; lần lần chàng phế Tống-Mai, tìm cuộc 
vui nơi khác, bởi có thế-lực kim-ngân ! 

Tống-Mai dụng lời êm lẽ đẹp mà an ủi chẳng 
đám 10 dấu ghen tương, thì Ngô-Quới cười mà 
đáp lại rằng : 

— Chẳng cần gì nàng phải nói tới bồn phận 
chồng, bồn phận vợ, không cần nhắc tới đâu nhứt 
phu nhứt phụ ! Hồi trước nàng cũng thệ kết tóc 
trăm nắm với Phán-Sĩ trước mặt Hội thánh, mà 
nàng còn đám coi phép Hôn phối dë như không. 
Tôi có tiền, tôi ném ra một đôi trăm mua một 
trận cười, sánh lại với nàng thì tôi chẳng có tội 
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gì cả! Nàng bỏ Cao-Sĩ được, nàng bó con của 
nàng được, thì nay nàng bó tôi cũng được ! Muốn 
bồ tôi thì bô đi, 101 không cầm mà cũng không 
đuồi ! » { 

Ôi ! biết lấy lời gì mà nói lai. Hình-phạt đã 
đến rồi. Có vay có trả lẽ hằng ! 

Tống-Mai cñng muốn bó Ngô-Quới trở về Sai- 
gọn, nhưng mà tá túc nhà ai ? Cao-Sĩ chẳng chịu 
rời con, biết dùng phương thể nào mà thấy mặt 
Xuân-Hương cho được. Nàng lại con e một nỗi : 
nếu gần lại với con, thì chi cho khỏi nó sẽ hỏi 
«bấy làu nay mẹ ở đâu », chừng ấy mới biết nói 
làm sao nàng không ở với cha nó, không ở mà 
nuôi dưỡng nó ? 

Nàng nghĩ tới nghĩ lai mà càng nghĩ thì lòng 
dường tơ rối. Ở thì Ngô-Quới phụ phàn, đi thì 
chẳng dám ngó mặt chồng, sợ chồng con chẳng 
nhìn lại xô đuồi ! 

Thẩm cho phận Tống-Mai, khi thấy con ai 
một trang một tác với Xuân-Hương, thì nhìn trần 
trối mà than thầm rằng: Con tôi nám nay cũng 
bày lớn, có lẽ đã có người gắm ghé cầu hôn! 
Chẳng hay nó có biết mẹ nó còn hay mất, chẳng 
hay nó ra làm sao......... 11 

Lúc thắng chap nám 1917, №җӧ-Оцбі ngồi xe- 
hơi ở Sốc-trăng đi về, giữa đàng xe nô bánh, tên 
cầm bánh këm không lại vì xe đương trón chạy 
mau, nên xe lật mà Ngô-Quới phải thương tích 
trọng. Qhở chàng về tới nhà mà chàng chưa tỉnh 
lại, 
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Ngô-Quới nằm liệt trọn hai tháng, nhờ Тбпд- 
Mai sắn sóc ân cần, cực nhọc chẳng than van, 
đầu Ngô-Quới có nặng lời, nàng cũng chịu bằng 
lòng mà đền lỗi trước. 

Mấy hôm sau, thấy nàng bền chí, thức thâu 
đêm, cực chẳng phiền, buồn không trách, thì Ngô- 
Quới chạnh lòng thương và nghĩ lại ăn năn, nên 
kiếm lời nhỏ nhë mà xin nàng quên lúc chàng 
nóng giận. 

Cha sở nghe Ngô-Quới đau liệt, đến thắm và 
an ủi ; chàng ăn năn trở lại trước khi đến Toà 
phán xét. Chàng hứa nếu chàng qua khỏi trận nầy, 
sẽ lo cho Tống-Mai trổ về cùng Сао-5ї. Nhưng mà 
Ngỏ-Quới biết mình phải chết, nên làm tờ chúc 
ngôn, giao hết gia tài sự nghiệp lại cho Tống-Mai, 
rằng cho đặng đền bồi tôi của chàng đã làm cho 
gia сапа Cao-Sĩ rã rời. Trước khi tắt hơi sau hết, 
Ngô-Quới đã ăn nän trở lại và chịu đủ các phép 
Bitich. 

Chôn cất Ngô-Quới xong, Tống-Mai bán Һ& 
gia tài sư nghiệp, giao một phần cho cha sở đề 
giúp nuôi trẻ mồ côi, còn bao nhiêu, nàng thầu 
góp mà trở về Saigon. 

Trước hết nàng về Tân-an thăm mồ bà Phán, 
đoạn tuốt lên Saigon tìm nhà Cao-Sĩ. Nàng tìm 
trọn hai ngày, hôi thắm người nọ người kia mới 
gặp nhà Cao-Sĩ. Nàng ngồi xe kéo di qua di lại 
mấy lần, thì thấy trong nhà sau trước vắng hoe, 
chẳng thấy chồng với con vào ra. Nàng đánh bạo 
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.Vào gõ cữa, thì con tớ nhỏ chạy ra mở cữa nhìn 
'Tống-Mai mà chẳng biết ai và nói rằng : 

— Thầy tôi đi khỏi hôm qua đến nay mai sàng 
mới vë; соп cô hai tôi đi ngoài Vũng-tàu hơn 
nửa tháng nay. Mà Dì ở đâu, hỏi thăm có việc 
chỉ ? 

2 —= Tôi có quen biết với cô hai, lại có người 
chị em bạn mượn tôi trao đồ cho cô hai, nên em 
làm ơn cho tỏi biết cô hai ở nhà nào, sẵn dip tôi 
cũng đi Vũng-tàu thăm bà con ở ngoài. 

a — Di ra Vüng-tàu bôi thăm...... chó tôi 
không biết ở nhà nào. Hỏi ông giáo Cao-Lương 
"і người {a chỉ cho. > 

Ngày sau, Tông-Mai ra Vũng-tàu. Lúc nàng 
vào nhà, thì vợ chồng Cao-Lương di khỏi; ông thì 
‘di nhà đây-thép, bà thì đi chợ như đã nói trong 
đoạn trước. Có bà hai Sự ở nhà, mà bà ở dưới 
'nhà đưới, nên chi bà không hay Tống-Mai vào, 
'không hay mẹ con Xuân-Hương gặp nhau, cũng 
không rõ Tống-Mai trở ra lúc nào. 

Chừng vợ Cao-Lương đi chợ về, thấy Xuân- 
Hương nằm bất nh trên giường, mặt mũi xanh 
'xao, cà mình đều lạnh, mới tri hô lên. 

Rước lương-y đến chích thuốc, một hồi lâu 
Xuân-Hương mới tỉnh lại. 

Cao-Lương gởi tin dây-thép cho em hay. Nội 
ngày ấy Cao-Sĩ ra tới Vũng-tàu ; mà tội nghiệp, 
Xuân-Hương thấy cha mà chẳng biết. Nàng ra 
đấu sợ hãi, cũng la hoảng hốt rằng : 

« Tôi không muốn thấy mặt thim nữa..... 
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Thim đáng cho tôi chúc mọi sw dù trên đầu...... » 

Hết cơn hoảng hốt, thì Xuân-Hương nằm thim 
thip, chẳng nói năng tiếng gì cũng không ăn uống 
vật gì được, một nói xàm trong miệng, như người 
ngủ mà mớ vậy. 

Cao-Sĩ lo thuê xe hơi đem con về Saigon điều 
trị. 

Nhờ đương sức lớn, nên trong một tuần, 
bệnh Xuân-Hương giảm bớt và đường như chẳng 
còn nhớ đến những việc đã хау ra tại Vũng-tàu. 

Ngày kia, Cao-Sĩ có việc đi Thủ-đức trọn 
ngày, biều Xuân-Hương đi theo chơi cho giải 
muộn. Xuân-Hương kiếu từ rằng trong mình 
không đặng khoẻ. 

Từ trở về Saigon đến nay, Xuân-Hương 
thường đi chơi một mình, hoặc đi Saigon thăm 
bác Lương, khi thì đi ra chợ mua món nầy, sắm 
vật nọ. Сао-5ї mäng, tưởng là con đã quên việc 
cũ, lo vui chơi theo cuộc phiền ba, cho nên chàng 
chẳng lo sợ nữa. Chẳng đề mắt coi chừng con như 
mấy lúc mới về. 

--ø2/9- 
XXI — Tấn thảm kịch 


Cao-Sĩ đi Thủ-đức về lúc 7 giờ tối. Thấy chị 
Nghĩa và đứa tớ phụ ngồi dưới bếp đương dọn 
cơm thì hỏi : 

— Con hai đi đâu vắng ? 

— Віш, cô nói đi thắm bà Tám trong Tân- 
định, 


————~——-——~——— — —— 


132 THIÈT PHẬN THUYỀN QUYÊN 


— Sao giờ nầy chưa về ăn cơm. Mà nó đi hồi 
mào ? 

— Bầm đi hồi 3 giờ. 

— Lên xe-kéo vào Tàn-định kiếm, nói : tao 
trông nó về ăn cơm. » 

Đứa tớ phụ xách khăn ra đi. Cao-Sĩ bước lên 
nhà trên, lấy nhựt-trình ra đọc. Cbàng đọc mà 
không hiều gì cả, bỡi chàng lo lo ngại ngại. Thuở 
may Xuân-Hương có đi dâu xa gần, cũng xin phép 
cha trước. Có sao ngày пау, thừa lúc cha đi khỏi 
mà đi một mình, lại đã đúng giờ än com cũng 
chưa về ! 

Thật thì Сао-5ї chẳng chút gì đề ý nghi con 
theo việc trăng-hoa, hay là chưa quên Anh-Kiệt 
mà cuốn gói theo chàng. Không! Cao-Sĩ không 
nghi ngờ đều ấy. Thuë соп còn nhỏ, thì chàng sợ 
соп giống máu mẹ, mà từ ngày Xuân-Hương đủ 
trí, từ lúc ăn học thành tài đến nay, thì Cao-Sĩ rõ 
icon tuy là nhược chất liễu bồ mà cỏ tảnh cang- 
trực, chẳng kém nam-nhi, trọng luân thường đạo 
nghĩa, khác xa với tánh Tông-Mai như một cồn 
một vực. 

Cao-Sĩ ау nảy bồi hồi, ngồi đứng chẳng an, 
kể соп tớ trở về : 

— Bầm ông, cô hai không có ở trong Tàn- 
định. Con hỏi thăm, thì bà Тат đi Biên-hoà hai 
ngày rày chưa về. Mấy người trong nhà nói không 
thấy cô hai vào trồng. » 

Cao-Si đương bối rối, kë chị Nghĩa lên thưa: 

— Tám giờ rồi, thầy ăn cơm chưa, tôi đọn ? 
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— Đợi con hai nó về sẽ ăn một thể. Có khi 
nó đi thăm bác nó trong Gia-định chắng ?» 

Chàng còn trông cậy một chỗ đó mà thôi. 

Chẳng phải mùa đông, mà Cao-Sĩ lạnh, đứng 
không an, ngồi cũng chẳng an, đi tới đi lui, trong 
trí những tưởng, những sợ phập phồng...... Đồng 
hồ gỗ 8 giờ rồi, mà cũng chưa thấy con về! 

Chẳng biết ai xui khiến cho chàng đi thẳng vào 
phòng Xuân-Hương. Đâu dó thấy có lớp lang thứ 
tự. Trên bộ ván gõ, một cải bàn thêu, một cái kòp 
bằng mây đựng đồ may vá. Trên giường nằm 
một tờ báo trải ra. Trên bàn viết đề kề cữa sồ, 
thì sách tây, sách quốc-ngữ đề có hàng, một bình 
bông chưa héo, hình Xuàn-Hương, hình chị em 
bạn, hình của bà Phán, hình Cao-Sĩ. 

Cao-Sĩ kéo ghế ngồi mà ngó chơn-dung con, 
bỗng thấy một tờ giấy viết thơ màu xanh lợt đề 
gua trên binh bông, có chữ Xuân-Hương trong 

y. 

Vì bàn viết ở xa đèn, nên Cao-Sĩ tưởng Xuân- 
Hương viết thơ cho bác nó ở Gia-định, rồi nhớ 
lại, có khi nó gởi thơ cho Anh-Kiệt, mà rằng : 

— Tội nghiệp thay ! con tôi nó chưa quên † 

Nhưng mà khi Cao-Sĩ đem lại gần đèn điện 
ở giữa căng phòng, thì chàng và đọc mấy hàng 
sau nầy và run và sợ : 

«Trời ôi! đau đớn đỗi nầy, không thế nào 
còn ham sống ! 

« Trần-anh-Kiệt người ôi ! tôi vẫn biết người 
chẳng phụ tỏi, như tôi đã đề người trong trái tìm 
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tôi; nhưng mà tỏi chẳng muốn làm cớ cho cha 
mẹ người rầu гї, tôi chẳng nõ làm cho giảm bớt 
già trị danh tiếng của nhà người. 

Cha tôi nói với bác tôi rằng : « Phải nhằm kẻ 
khác, thì họ cũng nhắm mắt mà cưới con tôi, vì 
thấy con tôi сб sắc, lại có tiền, họ chẳng thấy tích 
của mẹ mà sợ cho con... ngặt cha mẹ Anh-Kiệt là 
người sùng đạo Thiên-Chúa » 

« Không ! dầu cha mẹ Anh-Kiệt cưới tôi cho 
người, tôi cũng không nhẫn tâm đem danh nho 
của mẹ tôi đã truyền cho tôi mà chia sét cho nhà 
người và lưu truyền cho đoàn hiệu tấn ! 

« Nếu tôi giữ đạo được như bà nội tôi, thì có 
lẽ tôi còn sống gượng mà trông nhờ kiếp khác 
thanh-nhàn hơn, trông nhở chốn Thiên thai của 
bà nội tôi dạy tôi thuở tôi còn thơ ấu, trông nhờ 
chốn Thiên thai là nơi chẳng hề biết xấu hồ thẹn 
thuồng, là nơi những kë vô tội — như tôi — chẳng 
hề phải chịu phải đền tội của kë khác làm ! 

Có lẽ tôi chịu cực lực đau đớn, buồn rầu được; 
tiếu tôi còn trông nhờ sẽ có phần thưởng về sau 
bù lại. Phần thưởng ấy là chỉ ? là dàng khoái lạc 
chẳng cùng chẳng hết, dàng mọi sự thanh-nhàn 
xui vẻ không lưỡi nào nói cho cùng, không bút 
nào tả ra cho cạn. Đó là những lời Cha sở Tân- 
an dạy ngày tôi rước lễ Bao-đồng. — Nay, giờ 
nầy, tôi cũng chưa quên, còn in vào trí tôi — 
ngày ấy tôi có sức mạnh phi thường — vì tôi tin 
lời ấy -— tôi hằng ước ao chịu gian truân, chịu đau 
đớn cực lực, đặng chắc phần có tên trong hàng 
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người có lộc đã được chọn lên Trời... Mà ngày 
nay, tôi chẳng tin nữa, vì chính mình cha tôi nói 
cùng tôi rằng : « đạo Thiên Chúa day, nhiều việc 
đị-đoan giả dối. Hë khó; ba tất đất rồi thì хаста 
tro, hồn cũng thế » — Bỡi đó, khi sống chịu buồn 
rầu đau đớn ; mà khi chết rồi, cũng không tròng 
nhờ sự chỉ bù chì lại, thì ích chỉ mà ,sống ở đời ? 
sống mà chịu tiếng nhơ, sống, mà chẳng đặng an- 
nhàn, sống mà phải đền tội của kë khác làm, sống 
mà phải thù, phải hận mẹ là người tôi phải 
thương yêu triu mến, thì chẳng nên sống, thà 
thác trong hơn là sống đục ! > 

Mấy hàng sau, chữ viết khó coi như lật đật, 
như giận như buồn. Сао-5ї đọc chẳng ra nữa ; 
chàng đọc mà mồ-hôi nhuộm trán, tán loạn tâm 
tình. Chẳng hay vì khô tâm, nhọc trí mà Xuân- 
Hương khó lấp tình sầu, biên mấy trương giấy 
thể than cho hởi da, hay là quyết quyên sinh mà 
viết mấy hàng đề lại... 

Cao-Si tuy đã rối trí mặc lòng, song còn]trông 
cậy, sai chị Nghĩa chạy mướn xe hơi vò Gia-dinh 
coi Xuân-Hương có ở chơi trong nhà bác chăng ? 
Chị Nghĩa đi ra một lát, kế có một người lối xóm 
đứng ngoài cữa rào mà kêu lên rằng : 

— Monsieur Si có ở nhà đó không ? > 

Сао-5ї chạy ra thì người ấy nói rằng : 

— Có con của « foi > ở nhà không ? 

— Không! nó đi hồi 3 giờ chiều tới bây giờ 
mà chưa về ! Mà...... 

— Trời ôi! « moi > đi chơi dưới mẻ sông, thấy 


— —- T. 
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người ta bu chật cầu tàu « Сапћ-1дпд > ( ponton ) 
còn ở dưởi sông thì kẻ län người rà... « Мої» “lại 
hỏi thăm, họ nói một người con gai mới té xuống 
sông, bỏ lại trên cầu một cây dù trắng với một cái 
khăn nhỏ thêu chữ X. H. — Moi nhớ cô hai hay 
đi cày dù trắng giống như cây dù ấy, nên « moi > 
chạy về cho «toi» hay. Bấy giờ nào ghe, nào 
xuống đầy mẻ sông, họ còn đương kiếm mà chưa 
được... Đâu, loi... » 

Người nọ chưa đứt cầu, Сао-5ї kêu « Trởi di» 
một tiếng, đoạn chạy càng ra đường chẳng kề 
xe ngựa, xe hơi, lại quen như tèn bay, như đạn 
bắn. Người lối xóm thấy vậy thương {йт chạy 
theo và kêu xe kéo cho Cao-Sĩ đi cùng. 

Xe chạy ngang nhà thờ Đức Bà ( cathédrale 
de Saigon) thì trên lầu chuông, đồng hồ điềm 9 giờ. 

Tới cầu tàu, người lối xóm phải xuống хе 
trước mà vịnh Cao-§ĩ, vì chàng đã ra như kẻ mất 
hồn, như người say chưa tinh. 

Mặc lòng, Cao-Sĩ còn trông cậy con còn ở 
trong Gia-dinh với anh minh; còn người chết 
dưới sông mà người ta đương rà đương kiếm 
thây chẳng phải là Xuân-Hương! Kế có một 
cái xe hơi trở tới, vợ chồng Cao-Lương và chị 
Nghĩa bước xuống hơ hải : 

— Con nhỏ nó không có vô trong Giadinh ! 
anh không thấy nó ! 

— Trời бї! nếu vậy thì còn gì con Xuân- 
Hương tôi! Xuân-Hương ! Xuân-Hương con бї 
con giết cha mà chớ ! » 
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Người ta đem cây dù trắng và cải khăn thêu 
cho Cao-SI nhìn, thì chàng ôm hai vật ấy mà khóc 
nức nở : 

— Con ôi ! sao con đành lòng đành da ! Con 
bó lại làm chi hai món nầy mà con đem хас con 
xuống nước, Xuân-Hương ôi ! cha không đè con 
chết cách thảm thiết như vậy. Anh em cô bác бї! 
xin cứu giùm con tôi, ai cứu con tôi được, tôi đề 
hết gia tài sự nghiệp của tôi, 101 chẳng tiếc ! » 

'Trời thanh gió mát, khách thừa-lương đoàn 
Ба lũ bẩy, kẻ thì giải lao tại cột cà Thủ-ngữ, người 
rào bước theo bờ sông, trên đường, xe hơi xe kéo 
lại qua chẳng ngôt. 

Dưới sông Saigon, ghe xuống bán bánh hôi 
bò búng, nem chả thả lên thả xuống kêu gọi khách 
thương-hồ. Bên kia sông là Thị-nghè, Thủ-thiêm 
đèn leo lét. 

Lâu làu nghe tiếng bảo rằng : « Bác qua một 
chút. » 

Một chặp lại : « Chèo nới ra ngoài ». Những 
kë hảo-tâm cứ kiếm rà хас Xuân- -Hương luôn mà 
chưa được. 

— Cay qua một chút... Đưa cây sào cho tói! p 

Bỗng chúc, nghe chiếc ghe kia la lên: Gặp rồi ! 

Cao-Sĩ ngỏ lại thì thấy cách bờ chừng 10 thước 
một vật đen đen ở đưới nước nồi lên, có hai người 
trên ghe kéo. Chàng phải dựa vào cột đèn, vì cả 
và mình chàng run гау, hai chơn như bị cúm, hai 
mắt mở ra mà chẳng thấy, Cao-Lương đứng một 
bên hai tay ôm lấy em và an її em hãy gượng gạo, 


—. aen 
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Những người quen biết xúm lại mà khuyên chàng 
trông cậy, rằng có lẽ còn có thế cứu được, khuyên 
như vậy cho đỡ lòng Cao-Sï, chớ còn trông gì 
Xuân-Hương sống lại, vì ở dưới nước trót 2 
giờ ! Đố ai dụng lời gì mà an ủi Cao-Sĩ được ? 
Xuân-Hương là con một, là ngọc ngà vô giá mà 
chết cách thảm thiết, loã lồ, lẽ nào chàng chẳng 
đau lòng xót dạ! Khiên Xuân-Hương đề nằm trên 
cầu, đoạn Cao-Sĩ xô anh ra, chạy lại mà nhìn, thì 
quả thật, con chết rồi, sóng Saigon mới chịu trả 
xác lại. 

Вау làu nay Сао-5ї chẳng chịu qui gối trong 
nhà thờ nào, chẳng cúi đầu trước Đấng tạo thành 
nhon vật, mà nay chàng qui gối trước xác Xuân- 
Hương ! 

Tóc nàng хб ra phủ xuống mặt xanh xao lạnh 
lẽo. Con mắt nàng nhắm khít lại, tay chơn móp 
xanh diu oặt, 

— Xuân-Hương con ôi ! chết sao chết thảm 
chết tác tưổi dài nầy ! nhon sao con ưu phiền mà 
con chẳng hề hở mòi cho cha biết, cho cha lo liệu, 
đề trầm mình như vậy, đề thương đề nhớ lại 
cho cha ! » 

Ông cò đứng gần đó, bảo Cao-Sĩ chồi dậy vì 
có quan lương-y đến. 

— Tôi tưởng đã muộn rồi ! 

— Xin ông thi ơn cứu tử cho con tôi, tôi chin 
có một mình nó mà thôi | ông ôi ! 

Quan lương-y cũng làm cầu may, xóc nước 
và làm đủ cách cứu người bị đắm mà yó ích, vì 
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chẳng ai có thế gì cứu Xuân-Hương, bỡi linh-hồn 
đã lia ra khỏi xác rồi. 

— Trời đất ôi ! tại tôi giết con tôi ! con tôi đã 
viết trong thơ : «chớ chỉ tôi giữ đạo chính như 
bà-nội tôi, thì có lẽ tôi sống gượng ». Thật, tôi 
không dë những lẽ tôi day con tôi theo ý tưởng 
của tôi, trở lại раі con tôi phải cực lòng cực dạ. 
Tôi tưởng tiền của, của tôi, quyền quí của tôi có 
thề làm cho con tôi chẳng cần đến sự thanh-nhàn 
khiếp khác. Tôi những lo làm giàu, làm cho có 
danh có tiếng với đời, đặng che lấp cái nhục của 
vợ tôi, đặng cho con tôi hưởng phúc quí vinh-huê 
mà quên Thiên-đàng là nơi mẹ tôi đã dạy cho nó 
tin và trông cậy thuở nhỏ. Dầu « các cha các thầy » 
nói thế gian là sủng khóc lóc, tôi trông tiền của 
cho nhiều, ngồi được trên địa-vị cao sang, thì con 
tôi coi thế gian như nơi thanh nhàn hưởng phước. 
Tòi chẳng dè nó thương tiếc chỗ cậy trông ấy mà 
khóc than, rồi tôi lại cho là tánh con nit! Tòi 
tưởng con tôi được sung sướng ở đời nầy, thì nó 
chẳng còn nhớ дёп chó « thưởng kẻ lành », là nơi 
người ta bày đặt ra đề mượn đó mà giải sầu và 
an tỉ người gian nan khốn bức... » ; 
Сао-$ї là tay thông-minh tri huệ mà chàng 
thông đều nầy, là ở chôn tuần-hườn chẳng ai 
muốn có phước mà được như sở cầu, chẳng ai 
cầm mạng sống mình trong tay duoc! Duy có 
một Đấng mà thôi ! 

Cao-Lương lo đem xe-hơi lại, đề xác Xuân- 
Hương lên mà điệu về nhà, vì ông cò và lương-y 
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xét lại là Xuân-Hương chết rủi ro. Nên cho phép. 
Сао-5ї đem xác về an táng, 

Gió đưa trăng, trên nhành cày xào xào động, 
lá khô rơi xuống đầy đường, dường như xe chở 
xác Xuân-Hương chạy tới đâu thì nghe có tiếng 
khóc tiếng than tới đó. 

Khi khiêng xác Xuân-Hương vào cửa ngõ, 
giỏ thồi bông nho rơi rải rắt trên mình trên đầu. 
coi như có kẻ rải hoa cho nàng vô phước nầy vậy: 

Kẻ lối xóm, người quen nghe tin chẳng lành, 
tuôn đến viếng thăm chật nhà Cao-Sĩ. Sáng ngày 
sau nội Sài-gòn đều hay tin nầy thì tưởng Cao-Sĩ 
cho Xuàn-Hương tự tử, mà người ngoài lại nói 
nàng rủi ro vong mạng. 


— ——— 
XXII — Mặt giáp mặt, 


Lúc Tông-Mai bị con chẳng nhìn, xô đuôi và 
buong nhiều lời cay dáng chúc đữ cho mẫu sanh, 
thì nàng rõ đã đến giờ nàng phải chịu đẳng cay, 
phải chịu hình-phạt mà đền bồi tội lỗi. Nàng biết 
dầu bạc kho vàng vwa cũng không thë chuộc được 
những lời Xuân-Hương đã dày đạp. Ñàng càng 
nhớ lại, thì càng đau đớn tất lòng càng thẹn thuồng 
xấu hồ. Tưởng mẹ con cách nhau từ thuở bẻ, nay 
gặp lại không thương cũng nghĩ chút tình mẫu- 
tử, nghĩ câu chín tháng cưu mang. Chẳng đè 
Xuân-Hương lại mắng nhiếc mẹ, chúc đữ cho mẹ 
cùng đuôi xô ra cho khuất mặt. Tống-Mai nghĩ 
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cho cũng phải, vì theo đạo tự-do lý-tưởng của 
Сао-5ї, cũng là đạo của nàng, thì Xuân-Hương 
còn nhở chi tới điều гап thú bốn: « Phải thảo 
kính cha mẹ >. Và lại, lấy tình đời mà xét, thì 
thật khó cho Xuân-Hương kính yêu mẹ được, vì 
lỗi của mẹ xưa mà nay con phải thiệt thòi duyên 
phận, phải mang nhuốc với đời. 

Bi đó, Tống-Mai ra khỏi phòng con đoạn, tìm 
nơi khuất tịch toan bề tự-tử, kéo sống ngày nào, 
càng chua xót, càng xấu hồ muôn phần... nhưng 
mà tội nghiệp ! nàng bỡi quá thương con, còn trông 
cậy ngày sau con sẽ hồi tâm mà ăn nän thương 
mẹ chút đỉnh gì chăng. Nàng thuê xe-hơi trở lại 
Saigon, đến nhà một bạn thiết ngày xưa mà tá 
túc. Qua ngày sau, nàng vào trong Chợ-đũi thăm 
những nhà quen biết ngày xưa và cho đặng kiếm 
phế mà mướn. Xe kéo nàng chạy ngang nhà thờ 
Cho-düi, nàng thấy trong nhà thờ đèn đốt sáng rõ, 
bồn đạo vào ra đông đảo, nàng mới nhớ lại ngày 
nay là ngày Chúa nhựt, Nàng bảo tên xa-phu ngừng 
xe, nàng vào nhà thờ, chẳng có ý vào mà xem lễ 
như, buồi xưa thuở nàng chưa gá nghĩa với Cao- 
Si; song le tự nàng cũng không rõ ai biều nàng 
vào mà làm gì. Nàng vào đó vì thấy đèn đốt đỏ, 
thấy người ta đông, nàng vào vì nhớ buồi xưa, 
thuở nàng còn làm dông-nhi, nàng thường đến nhà 
thờ nầy mà nguyện gẫm đọc kinh. Nàng vào tới 
cữa mà chơn còn bợ ngợ chưa даш bước vào 
trong, vì nhằm lúc cha đương giảng trên toà. 

Nàng đứng núp gần bình đựng nước thánh 
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bỗng nghe trên toà-giàng, cha sở nhắc lại lời nầy : 
€ Ở những kê khó nhọc ой gánh nặng, thì hết thấy 
hãy đến cùng Tao, пйу Tao sẽ cho bay đặng nghỉ. > 
Thoát chúe linh-hồn uú аш của Tông-Maïi trở 
nên khäc lạ, chẳng khác nào hoa khi được sương 
| sa uót mát. 

Chúa đã mượn miệng lưỡi cha sở mà phán 
«Hãy đến cùng Тао », cho nên nay Tông-Mai 
| chấm tay vào nước thánh làm dấu thánh Giá trên 
| trán, đoạn qui gối xuống, mà < dën càng Chúa » 
như Madalenna xưa. Hứa còn sống bao lâu ở thế, 
f thì sẽ lo mà ăn năn đền tội. Hứa chẳng tìm 
j phương thế mà gặp Xuàn-Huong, dàng chịu sự 
| thương nhô con cho bằng lòng. Cầu xin cho соп 
| chớ tích lòng cừu oản me mà lỗi luật Chúa. Hứa 
sẽ dùng tiền của dư ngàn dư muôn mà giúp đỡ kẻ 
khó khăn thiếu thốn, và nguyện cho ngày kia, khi 
toan đến Toà quan đoán xét chi công, thì nàng 

xin kêu coa đến mà xỉn con tha lỗi, 

Tống-Mai mướn một căng phố gần nhà cũ 
của bà Trầm thuở nọ và ở đó được chừng đôi 
tháng, cứ lo làm việc lành phước đức. Ai thiếu 
thốn thì nàng ra tay tế độ. 

Ngày kia, Tống-Mai đi Chợ-lớn, vào trong 
một nhà buôn mà mua đồ đề dàng cho nhà mô-côi 
hạt ấy. Nàng đương lựa mën lựa vải, nghe người 
eon trai chủ tiệm đọc một đoạn « Thời-sự » trong 
một số nhựt trình quốc-ngữ như sau nầy : 

«Hồi hôm nầy, trong khoản 9 giờ, người ta vớt 
được tại cầu tàu «eanh-tỏng » (ponton ) tử-thỉ một 
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cô thiếu-nữ tuôi chừng hai chín. Nghe chắc người 
con раі vo phước ấy tên là Louise Xuân-Hương, 
lịnh-ái của Cao-tấn-Sĩ, thông-phän giúp việc tại 
Toà nhì. Chưa rõ là vì tình mà tự-tử hay là vì rủi 
ro mà vong mạng. Đợi tin mai đặng tiếp. Bản-bảo 
xin phản...... » 

Tống-Mai chẳng còn nghe nữa! Mặt xanh 
như tàu là, té ngửa ra chết giấc! Trong tiệm шопа 
nàng bị máu xầm, xúm lại đem nàng đề nằm lên 
vån, kë ho người cho dầu, giây lâu tỉnh lại, đoạn 
vội vã kiếm chủ Liệm ra mà rằng : 

— Tôi có bệnh xây xầm... Đề bữa khác, tôi 
trở lại... 

— Cô còn xanh, còn mệt lắm... Khoan đã ! 

— Cám ơn! Đề tôi về. 

Nàng lên xe kéo hối chạy lại nhà giấy xe lửa 
nhỏ. Đường từ Chợ-lớn ra Saigon chẳng mấy xa, 
xe lửa chạy chẳng mấy hồi, mà Tống-Mai ngồi 
trên xe cầm bằng một tháng. Nàng thấy trước mặt 
luôn ảnh của con lúc mới biết Кёп cha mẹ, và lúc 
nàng đành lòng đành dạ bó chồng bó con một 
mình với bà nội mà tìm đàng trăng gió... Oil 
cũng vì tình mà ngày nay nàng thấy buồn sầu dồn 
dập ! Nàng trạng hình Xuân-Hương mặc áo lụa 
trắng, tóc bô xuống hai vai, ngó nàng cách oán 
thủ mà mắng ngay trước mặt rằng: < Tôi chúc 
muôn sự dù cho thim, vì tại thim mà tỏi phải 
thiệt thòi duyên phận ». Tống-Mai trông cậy ngày 
sau miệng con đã chúc dù, mắng nhiếc nàng, sẽ 
gọi nàng lại vì câu mẫu-tử tình thâm... Nhung mà 
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thương ôi ! miệng lưỡi ấy nay đã đóng lại đời đời 
roi... 


^^ 

Xác của Xuân-Hương đề nằm trên một cài 
bàn dài đặt ở chính giữa nhà. Hai bên có ёп, có 
kiềng có bóng, có tràng hoa rực rỡ. 

La thay ! mặt mũi Xuân-Hương chẳng phải 
mặt người chết đuối. Nếu chẳng có đèn, chẳng có 
hoa, thì ai cũng tưởng nàng nằm ngủ. 

Một bên xác, thì Cao-Sĩ ngồi úp mặt trong 
tay cách thẳm sầu đau đớn... .. 

Cao-Sĩ nghe tiếng giày] bước vào cữa, chàng 
ngỏ lên thì chàng tưởng mất tri hay là chiêm-bao. 
Vợ của chàng, người mà làm cớ cho Xuân-Hương 
phải ngã lòng trông cậy, phải phủi sạch nợ trần, 
nay lại cả gan đến dày làm gì ? Giết con rồi, chưa 
đành dạ, còn muốn đến mà toan làm đều chi đây 
nữa. Cao-Sĩ muốn lên tay mà đuổi ra cho khỏi 
và chúc đữ cho Tổng-Mai một lần nữa, liền ngỏ 
lại mặt Xuân-Hương mà khóc nức, vì chàng nhớ 
lại lời của con nói trong thơ : « Nếu tôi giữ đạo 
được như bà nội, nếu tôi có đức tỉn, thì có lẽ tôi 
còn sống gượng ». Cho nên chàng rō bởi sự vô 
đạo của chàng hiệp với lỗi của Tống-Mai, mới gây 
nên tấn kịch bi thương nầy vậy. 


шо 
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XXIII — Dưới chon thánh Giá, 
trước mồ con. 


Cao-Sĩ xin phép quan đem xác Xuản-Hương 
vë an táng tại Tân-an kế mồ phần bà nội. 

Trong số người đi đưa xác Xuân-Hương, có 
một bà lão và trở về nhà và lắm bằm, trách vợ 
chồng Cao-Sï sao chẳng gìn giữ con, đề cho nó 
chết гїї ro khốn nạn. 

Đi ngang nhà thờ, gặp Cha sở trong cita ngõ 
bước ra, thì bà chào bái mà bầm rằng: « Bầm cha, 
con Xuân-Hương, có khi cha còn nhớ, là con của 
thầy Sĩ, chết tất tưởi, tội nghiệp quá. Cha mẹ 
giàu có, lại ăn học giỏi gián, thêm có nhan sắe 
mà chẳng sống mà hưởng! Con tưởng nó chết 
hụt, mà chết hụt thì chäc là mất linh hồn... > 

Cha sở liền đáp lại rằng : « Mà ai nói cho bà 
biện biết nó chết hụt, mất linh hồn ? Tôi tưởng 
chắc đức tin của nó hãy còn mạnh mẽ, không đến 
đỗi liều mình đâu. Thật nó vô phước vi mẹ nó sa 
đàng tội lỗi, bỏ nó thuở nó còn bé, bà nội nó là 
người nhơn đức mà chẳng may khuất sớm. Tôi 
qay nó rước lễ Bao- -đồng, cho nên tôi biết linh 
hồn nó ra làm sao. Tôi còn nhớ khi tôi dạy về 
nước Thiên đàng, thì mắt nó chăm ngỏ trên nhà 
Tạm mà nét mặt hàn hoan phi chí, dường như 
ước ao chết liền mà lèn đó vậy... Lại khi tôi lấy 
gương Chúa Giêsu mà dạy về sự ăn ở khó-khăn, 
chịu gánh nặng lao lực ở dưới đất nầy, thì nó 
chăm chỉ nhìn tôi không mỏi mắt, dường như nó 

— 10 — 
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muốn xin cho tôi chỉ cho nó phải chịu sự gì сис 
lực nầu hưởng phước ngày sau. Nó vừa đủ trí, thì 
cha nó đem về mà dạy dỗ theo đạo riêng của va, 
thì eó lẽ nào Xuân-Hương chống trả lại được? Hồi 
nó còn ở họ nầy, nó có dire tin mạnh mẽ phi 
thường, nó kính mến Chúa thật lòng. Bỡi dó, tôi 
trông cậy, Chúa chẳng nỡ bổ trẻ vô phước nầy giờ 
sau hết...... > : 

Cha và nói và lên xe cùng ngó lại đất thánh 
mà nguyện thầm rằng: « Lạy Chúa, xin thương 
xót trẻ nầy. Xin Chúa hãy cho nó vào nước Chúa. 
Vi tội lỗi của mẹ cha nó, cho nên nó lầm chẳng 
biết... ». 

К.А HI 

Đã ba tháng nay, Xuân-Hương nằm kề một 
bên bà nội. š 

Chẳng lúc nào dau lòng xót da mẹ cha, bằng 
khi đem хас соп mà gởi về cho đất ! 

Thấy con hấp hối, thấy con thổ ra sau hết, 
cha mẹ nào chẳng tiếc thương dường dao cắt 
ruột ? Mặc lòng, chưa phải buồn sầu quá trí, vì 
liết con tay đã chết rồi, mà mẹ cha còn thấy mặt 
соп, còn thấy хас con nằm đó, còn rò rẫm con, 
còn hôn con được. 

Đến lúc đề xác vào hòm và đậy nắp lại, thì 
thương tiếc đau đớn càng hơn. Nhưng mà cũng 
còn biết xác con còn nằm trong nhà, duy chẳng 
thấy bóng hình con mà thỏi. Ôi ! chớ chỉ giữ хас 
сой được trong nhà, thì cha mẹ nào cũng muốn, 
song le cái < chết > là cải góm ghê, đến đổi phải 
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khiêng phải sợ tên nó mà rằng : « mất khuất, từ- 
trần, từ lộc, qua đời >, nên chi phải đành lòng 
đem con mà chôn cho khuất mặt. 

Thôi ! từ đây chẳng còn thấy vật gói con, chỉ 
thấy một gò đất như các nắm đất kia vậy ! 

- Trong lúc xác con nằm trong nhà, thì bỡi bận 
trước lo sau, nên thương tiếc con, mà có lúc giải 
khuây ; chí như khi chôn con rồi trở lại nhà, thì 
nỗi bi ai không bút nào tả cạn. Về nhà ngó trước 
xem sau thấy vắng hình khuất bóng. Nầy chỗ con 
nằm, nọ chỗ con chơi, ghế con ngồi, món chơi 
con thích ý. Nhớ con nói những lời gì, nhớ miệng 
con cười, nhớ khi con khóc, nhớ lúc con chơi, 
nhớ những tiếng con nói ra, thí như ai cho cha mẹ 
vàng kho, bạc vwa. Nhớ tới các nẻo đường con đi 
đến trường học tập. Ra thì thấy chỗ nầy là chỗ con 
hay ngồi hay đứng, vào cũng thấy chỗ con khóc 
con đòi ăn... Mà con ở đâu chẳng thầy ! Nhằm 
lúc nóng giận, mở lời ngắm đe hay là rän con một 
bạt tai, một roi, nay nhớ lại, thì như kim châm 
da, như muối xát lòng ! ! 

Đó là sự đau đớn của những kẻ giữ trọn 
phận sự làm cha mẹ lúc con còn mạnh giỏi, lúc 
con đau ốm liệt lào, lúc con nhắm mắt. Tốn bạc 
nghìn, hao tồn tỉnh thần, gầy mòn thân xác vì 
con, соп chết cũng còn chưa mát dạ thoả lòng ! 

Phương chỉ là Cao-tấn-Sĩ với Tông-thi-Mai ! 

Xuân-Hương chết bức là bỡi tại ai ? Chàng 
phải tai ti nho vit bon của mẹ làm cớ cho nàng 
chẳng hưởng được cái lạc-thú dưới trần-gian nầy 
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sao ? Chẳng phải tại sự vô-đạo của Сао-5ї đã làm 
cho nàng hết biết, hết trông cậy chốn đề dành cho 
những kẻ đã cbịu gian truân tàn khồ ở thế nầy. 
được hưởng ngày sau и? Nếu Cao-Si là người 
ngoan đạo, thì có lẽ Xuân-Hương chịu bằng lòng 
lãnh tiếng nho là < con của dòng hư » ở thế, miễn ` 

! là cho dàng hưởng phước đời sau. 

f Воі đó cho nên Сао-$ї với Tống-Mai са hai 

| chàng giày phút nào mà ehàng thương tiếc con, 

| thương mà nghĩ lại trách mình, càng ăn nắn trách 

| lỗi, lại càng đau đớn bẩy nhiêu ! 

| 


< s = s s u чү Е 


de А 

Ап táng Xuân-Hương xong, Tống-Mai kiếm 
ngõ ra, lên xe-hoả mà trở vë Chợ-đũi. lao lâu nàng 
ở tại nhà Cao-Sĩ trước xác Xuân-Hương chưa liệm, 
thì nàng chẳng hề mở miệng mà thốt một lời gì 
cùng Cao-Sĩ mà Cao-Sĩ cũng chẳng màng ngỏ Am 
vợ bạc tình. 

Mẹ thì quì gối trong kẹt cữa mặt nhìn соп! 
không nhảy, nước mắt dầm đề. Nàng hết lòng 
muốn ôm xác lạnh của con mà hôn một lần sau 

hết, song nhớ lại mãi miệng nầy là miệng mũi đã 
| ra bon nhơ tội lỗi, nên phải dẫn lòng mà nuốt 
| sầu ngậm thẳm. 
| Сао-5ї ngồi kề хас соп dường như giành giữ 
chẳng cho người mẹ vò-tâm động đến. 

Lúc đề xác Xuân-Hương vào hòm tần liệm, 
thì cả hai càng bầm gan tím ruột, biết chẳng còn 
thấy mặt con nữa, nhưng cả hai cũng chẳng hề 
cùng nhau nóimột tiếng gì. 


`... —=—————~ — 
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Thảm thay cho Tông-Mai, tuy là một người 
дёп bà ngoại-tình tội lôi, song cũng là mẹ. Nay 
nàng dã ăn nän thống hối rồi, mà khi đến giờ ăn 
năn thì con chẳng còn nữa. Ôi ! tại nàng mà mẹ 
cách соп, соп xa mẹ 16 nắm trường ! Chó chỉ nàng 
đồ máu mà chịu chết thế vì con, thì nàng chẳng 
tiếc. Xa cách con trọn 16 năm, gặp lại nỗi màng 
chẳng thấy, đoạn thẩm lại thêm, vì bị con mắng 
nhiếc đuồi xô. Tưởng chẳng còn gặp con lại nữa, 
Ai dë còn gặp lại... mà gặp lại lần nầy, con đã chết 
rồi, và phải đem xác con mà hườn lại đất ! 1.. 


Cao-Sï hằng kiếm việc làm cho khuây đoạn 
thầm, cho bớt nỗi sầu, song le luống công vô ich. 
Khi chàng ngồi lại bàn-viết, cầm cày viết lên tay, 
thì thấy ảnh con đứng trước mặt. Khi thì thấy 
lúc con còn thơ ấu, mặt như hoa nở, tóc phủ vai 
nhìn cha trân trối lúc cha tìm những lẽ phản 
nghịch mà phá đức tin con, lúc lại thấy mặt con 
xanh хао ü dột, khi ở ngoài Cap trở Saigon; khi 
khác lại thấy con cả mình ướt át, tóc xồ xuống 
“hai vai, tay chon dịu oặt, nước trong miệng chảy 
ra, 1Бйу người ta khiêng con mà đề trên cầu tàu, 

Chàng ném viết mà di cho đừng thấy nữa, 
cho quên mấy lúc, kĉo dạ chàng như ai bằm ai 
xé. Chàng đi đầu, tự chàng cũng không biết, chàng 
cứ đi tói luôn, như kẻ mất hồn, như người lắng 
trí. Người quen gặp chàng, chàng nhìn chẳng biết, 
kë khác nhìu chàng cũng га lạ. Chàng mới 46 tuôi 
mà chẳng khác một ông già 60. 


— a 


| 
| 
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Chôn Xuân-Hương gần giáp hai tháng, kë tới 
ngày lễ các Thánh Nam-nữ. Cao-Sĩ xuống Tan-an 
mà thăm mộ. Trước khi đến Nghĩa-địa. chàng trở 
lại nhà của Bà Phản xưa, пау đã bán về cho kë 
khác ở. Trong trí chàng tưởng mẹ còn, con cũng 
còn, nhưng mà tới dó, nhà thì không lạ, mà 
người thật chẳng quen. « Mẹ ôi, mẹ ở chốn nào, 
Xuân-Hương con ôi, con ở đâu mà vắng hình 
khuất bóng ! > A 

Mặt trời đã khuất bỏng, Cao-Si một mình thở 
thần vào « cõi người chích bóng. » h 

Chàng cúi mặt xuống đất mà di chẳng quân 
đến hai bên lề lộ người nông ngoài ruộng về nhà 
cười cười nói nói. Chàng nghe tiếng chim đem 
mồi về à lăn liu với chim con trên nhành cây rậm, 
đường như nghe tiếng ai tiếng ойр. | 

Chàng đi thẳng vào nám đất có mới hi mọc 
là nơi chàng đã chôn hết một phần linh-hồn và 
хас của chàng theo con dưới ấy. 

Trên 40 năm. Cao-Sĩ chưa hè biết lấy tay làm 
dấu thánh Giá, mà nay trước mồ Xuân-Hương, 
chằnh lấy tay mà < Nhơn danh Cha và Con và 
Thánh Thần », đoạn úp mặt trong tay mả chẳng 
nói đặng một lời gì. Chẳng rõ chàng cầu nguyện 
hay là chàng khóc. Một hồi làu, chàng thở ra một 
tiếng đau đớn vô cùng, rồi quì xuống chống tay 
trên mộ con, chừng ấy mới thấy nước mắt. chàng 
ròng ròng chảy xuống. 

Cao-Si tưởng có một mình ở trong « đống đất 
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gởi xác nầy >, nên chàng và lấy tay nhó có mọc 
trên mồ con, và than cách đau đớn thề näy: 

« Con ôi.. Cha chẳng thức được một đêm với 
con, chẳng chạy cho con được một `. thuốc : 
chẳng thấy con nhắm mắt trước mặt cha... Chở 
chỉ cha bản hết của cải cữa nhà, đồi mạng sống 
của cha, mà chạy thuốc cầu thầy cho con, cha 
cũng đành lòng dạ... Sao con gan da dôi nầy buồn 
chẳng than, phiền khòng trách, liều mình chết 
cách thẳm thiết tất 1001, mà đề thương đề nhớ, đề 
thảm đề sầu lại cho cha dường nầy. Xuân-Hương 
con ôi, cũng bởi tại cha, cũng bỡi tại mẹ con;. 
cha nay mới rõ.. nhưng mà... » 

Cao-Si nói đến đó liền nghe một tiếng khóc 
rất bi ai ở gần đó, chàng giựt mình đứng dậy, thì 
thấy một người đờn bà ăn mặc đồ đen, quì núp 
trong một cái mà đá ngang mà ' Xuân-Hương và 
úp mặt trong tay mà khóc nức nở. › 

Người dòn bà ấy cũng chẳng hay Сао-5ї vào, 
chừng nghe chàng tban khóc thì mới biết. 

Cả hai đứng trước cây thánh Giả bằng sao, 
thích mấy hàng chữ quốc-âm < NÄY Là CON TÓI 
RÄT THƯƠNG MËN : LOUISE CAO THỊ XuâN-HƯƠNG p, 
Cỏ lề cả hai khi thấy nhau, đồng than thở thầm 
rằng 

« Xuân-Hương соп ôi ! ó con rất tríu mến 1 
Xin con hãy tha lỗi cho mẹ cha, vì đã làm cho 
cực lực Шап con, đến đôi con mới (обі nầy là 
tuôi xuân-xanh, mà phải chết cách thäm sầu cay 
đẳng đường như tự-tử, 
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Người dòn bà đứng dậy nhìn Cao-Sĩ mà nước 
mắt hai hàng tuôn xuống. Cả hai chẳng thốt một 
lời. Cả hai đứng cách nhau một cái mả, là nơi 
chôn con bỡi một xương một thịt mà sinh ra, là 
con của Đức Chúa Trời ban cho. đề làm chứng 
đây hôn-phối mà cả hai đã sớm bứt. 

Bỗng chúc người đờn bà ấy quì gối sử 
mà năn nỉ cách thiết yếu rằng : 

«Xin trap nghĩ đến con Xuân-Hương mà tha 
lỗi cho tõi.. 

01115 nắm trường, Cao-Sĩ đã vắng nghe 
tiếng người mới xin tha lỗi. Nay chàng nghe lại 
liền suc nhớ đến buồi xưa cũng tiếng ấy làm cho 
chàng đẹp lòng đẹp dạ khi kêu chàng mà rằng: 
«mình ôi, con nó đã mọc được một răng trên » 
Һау là « bữa nay nó ngồi đưực một mình rồi ›, 
Cách 15 năm nay mới nghe tiếng ấy nhắc lại tên 
con, mà thương ôi, con đã xuống mồ, nằm ở giữa 
mẹ với cha dương đứng đó.... Hõi òi, cũng bỡi 
tại chàng làm cớ một ít, vợ một ít cho nên mới... 

Cây thánh-Giá giăng hai tay đứng giữa vừng 
trời. Vừng trời ấy một chút nữa đây sẽ rạng ngời 
muôn muôn vàn vàn tỉnh tú là quê vức thật của 
linh-hồn hằng sống. Сау thánh-Giá ấy chẳng 
phải dạy ta tha lỗi cho nhau và dạy ta phải trông 
cậy ngày sau lưởng phước hay sao ? Cây thánh- 
Giá ấy chẳng | phải là dấu tỏ lòng lành vô cùng 
Đăng đã xuống thế làm người và chịu chết cách 
cay đẳng tất bạc trên ấy cho dàng cứu chuộc linh- 
hồn ta sao ? 


|! 


| 


———— 
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Cao-Si cure chẳng đã mới chịu cưới Tông- 
Mai theo phép đạo, vì nếu chẳng tuân, thì bà Trâm 
không gả. Mà khi chàng đem vợ về thì chàng 
dùng những lẽ phản nghịch mà kich bác khi dê 
đạo, cho nên mãi về sau Tống-Mai phải thuận 
theo ý chồng cho an hoà gia đạo. Chồng thường 
nói với vợ câu nầy : « người có trí chẳng nên tin 
việc mơ màng không quyết Đạo Thiên-Chúa. » 
Hễ hỏi tới đều chỉ, thì тапа: « Màu nhiệm, mäu- 
nhiệm ! > 


Thử hỏi vì làm sao trong lề luật Hội thánh, 
có điều người ta chẳng nắm giữ, mà lại tuàn phục 
điều khác ? 


Đó, Cao-ST rằng < đạo 'Thiẻn-Chúa là đạo bày 
nhiều đều gọi là mầu nhiệm đề gạt gẫm kë non 
gan người thiểu trí > mà hãy coi ! Hội-Thánh dạy 


git nhứt phu nhứt phụ, cấm sự li-di, răn sự 


'ngoại tình ! 
Cao-ST chẳng phục các điều khác mà lại giữ 


điều näy ! 


Thàt thì Tõng-Mai , đã hư từ tội lỗi! Phải lắm 
chúc, nhưng mà lỗi йу tại nơi chồng mà ra ! Và 
lại, Xuân-Hương đã nói: < Nếu tôi giữ đạo Chính 
như bà nội tôi, thì có lẽ tôi còn sống gượng », thì 
Tống-Mai lại chẳng biết nói: « Nếu tỏi giữ đạo 
chính, thì tôi chẳng mất tình nghĩa với chồng tôi, 
tôi chẳng bỏ соп tôi », hay sao ? 


011 chớ chỉ cả hai mẹ con biết tin, cậy, kinh 


—— Yr 
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mến như bà Phán, thì có lẽ cå hai có sức mà chống. 
trả, có sức mà chịu cực lực, mẹ thì khói sa ngã. 
theo đàng trái, con khỏi ngã lòng trông cåy! 


| 

Ngày kia, khi Tống-Mai bó chồng bó соп rồi, 

thì Xuân-Hương lục được một tấm hình của mẹ, 

màng rỡ đưa cho cha coi mà rằng : « Mẹ con đây 

në, con màng lắm ». Song le Cao-Sĩ giựt lấy tám 

hình, xé nhỏ xé to mà ném, cho nên Xuân-Hương 

kêu mẹ mà khóc mà đòi, vì thấy cha chẳng nhìn 
đến mẹ. 


Nay, dường như Сао-5ї nghe tiếng con ở dưới 
mồ nắn ni паі xin cha chở phụ гау đuồi xô mẹ 
rày đã ăn năn thống hối, và tưởng nếu chồng còn 
xô đuôi chẳng nhìn đến vợ, thì sẽ nghe liếng con 
khóc than dưới mồ nữa mà chớ. 


Thuë còn hoà-hiệp, chồng vợ sum vầy trong. 
Rạch-giá, Xuân-Hương thường lấy hai tay mà òm 
cồ mẹ, níu vai cha khi cả hai giành nhau mà hôn 
nậng con. Rày Xuân-Hương đã xuống mồ rồi, mà. 
cũng còn kéo cha mẹ hiệp lại cùng nhau như 
buồi xưa, cũng còn đưa hai tay mà niu cha mẹ 
đã bỏ lời thề nguyện dưới bàng thờ ngày ше 
phép Hôn-phôi ! 

Bóng Xuân-Hương, linh-hồn Xuân-Hương 
đứng giữa mẹ cha đương suy nghĩ xa gần, cha 
thì phiền muộn; mẹ thì ăn năn, song le mẹ cha. 
cũng đồng một mối thẩm sầu, đồng môt tình 
thương mến, thương mến Xuân-Hương, mới 
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khuyên mẹ cha hãy quên, hãy dung thử cho nhau 
và hãy hoà-hiệp lại. 
Vì con mà Cao-Sĩ bảo vợ rằng : 
© «Ме con Xuân-Hương hãy chồi dậy ! 
Т 
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Chung cuộc. = 


Trong một tĩnh-thành nhỏ kia, cỏ. hai người 
khách lạ mới đến ở được độ chừng năm tháng. 
Thấy thì biết sự ưu sầu phiền muộn đã chồng 
chập trên đầu hai người lạ ấy. 

Nội trong châu thành chẳng ai rõ được hai 
người ấy ở xứ nào mà đến, chẳng rõ gốc tích ra 
làm sao, nhưng mà aj nấy thấy biết một đều, là cả 
hai là người hiền-từ nhơn đức, trọng nghĩa khinh 
tài. Đâu đâu có việc nghĩa phải làm, thì trong hạt 
sở cậy hai người ấy, apni những là giúp công 
chàng në, mà trợ Сда cũng chẳng паі. 

Khi thấy một ấu-nữ mặt mày sảng lang di 
ngang mà ngỏ hai người lạ ấy, thì cả hai nhìn 
nhau mà chan hoà lụy nhớ ! 

Nhờ hai người ấy mà linh-muc chánh sở 
trong hạt mới cất được một nhà đề nuôi trẻ mồ 
côi cô độc, và đến tuồi khôn lại cho học hành lẽ 
đạo, học chữ nghĩa vän-chwong. 

Các cuộc chỉ phí về viện dịch và vật dụng 
trong nhà mồ côi về vợ chồng người lạ ấy chịu. 

Nhà nuôi trẻ mồ côi ấy hiệu là « Xuân-Hương » 
khắc trong một tấm cầm-thạch pat 
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